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Iván Illich para el México de hoy1 
Gustavo Esteva 

 

No conocí al CIDOC, aunque vivía a menos de una hora de distancia. 

Nada puedo decir de esos años. Cuando Iván Illich estaba en la 

cumbre de su popularidad, cuando sus libros se leían por todo el 

mundo y venían de todas partes a discutir con él sus ideas a 

Cuernavaca, me resistí a leerlo. Quiero comentar esta peculiar ceguera, 

que compartieron muchos mexicanos. No hablaré del CIDOC, pero sí 

de la relación de Iván con México. 

Para entender el presente, es útil mirar hacia atrás, como nos enseñó 

Iván. Para entender la pertinencia de la obra de Iván en la trágica coyuntura 

actual, es útil recordar la situación prevaleciente cuando concibió sus 

principales contribuciones teóricas y políticas. 

 

Los años sesenta 

El de 1968 aparece entre nosotros como un movimiento libre de toda 

sospecha, símbolo de la resistencia heroica ante un autoritarismo feroz. Pero 

es símbolo de otras cosas en otras partes.  

                                                
1 Utilizo en este texto versiones editadas de mis intervenciones en eventos que conmemoran a Iván y 
otros ensayos. También empleo ideas y frases de José Ma. Sbert en “José Ma. Sbert e Iván Illich”, en el 
libro que menciono en las referencias. 
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A su manera frívola y reaccionaria, el número del 19 de noviembre 

de 2007 de Newsweek señala que 1968 fue “el año que nos hizo como somos 

ahora”. La revista recuerda cosas que tenemos casi olvidadas o 

desconocemos. 

• Que el Apolo 8 tomó la fotografía del planeta que desde entonces se 

usa como símbolo para globalizarlo todo: esa burbuja azul que 

podemos tener en la mano.  

• Que un grupo de mujeres, en Atlantic City, Estados Unidos, hizo del 

feminismo algo legítimo, casi convencional. 

• Fue el tiempo de Jane Fonda y su barbie. Y no pueden faltar los 

Beatles. 

• Pero está también Martin Luther King que el domingo 31 de marzo de 

1968 dijo en su sermón en Washington algo muy pertinente aquí, hoy:  

Un día estaremos ante el dios de la historia y le platicaremos lo que hemos 

hecho. Podremos contarle de los puentes gargantuescos que unen océanos y 

de los edificios que besan y rascan los cielos…y él nos dirá: ¡no era suficiente! 

Porque tenía hambre y no me alimentaste. Estaba desnudo y no me vestiste. 

Ya no eran sólo los derechos civiles. Era algo más.  

• Y unos días después, en un apasionado discurso, señaló que le 

gustaría, como a todos, vivir muchos años, pero que esa noche no le 

importaba tanto. Había subido a la montaña y había visto la tierra 

prometida. Sabía que su pueblo llegaría. No le importaba, esa noche, 

que él pudiera o no acompañarlo. Al día siguiente fue asesinado. 

Delante de su cadáver, John Lewis, quien tomó en sus manos su 

bandera y su legado, se dijo en voz baja: “Por lo menos tenemos a 

Robert Kennedy”, que vino al funeral. Pero Bob Kennedy fue 
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asesinado apenas dos meses después. Dice Newsweek que, por esas y 

muchas otras cosas, 1968 fue el año que cambió todo. No voy a 

entretenerme en sus argumentos. Quiero pasar a otro extremo del 

espectro ideológico. Immanuel Wallerstein era hasta hace poco tiempo 

presidente de la Asociación Mundial de Sociólogos. Es sin duda uno 

de los más prominentes intelectuales públicos del mundo. Dice 

Wallerstein que tendemos a dejar de lado los tres principales puntos 

de inflexión del sistema-mundo moderno:  

• El largo siglo XVI, cuando el sistema-mundo moderno tomó forma 

como economía-mundo capitalista. 

• La revolución francesa de 1789, que fundó el liberalismo centrista, la 

geocultura que dominó en los siguientes 200 años. Y 

• La revolución mundial de 1968, -así la llama- que según él presagió la 

larga fase terminal del sistema-mundo moderno en que nos 

encontramos y socavó la cultura liberal centrista que mantenía el 

sistema-mundo unificado.  

 

Asalto al cielo 

 Los años sesenta fueron todo eso…y muchas otras cosas. 

• Fueron los años del Manifiesto Port Huron de los Estudiantes por 

una Sociedad Democrática, cuando los jóvenes formularon la agenda 

para toda una generación, empezaron a aprender unos de otros, más 

que de los adultos, y sintieron la necesidad de poner sus privilegios 

al servicio del cambio. Se formaban más con el cine, la música y las 

tiras de caricaturas que con libros y clases y se pusieron en 
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marcha…pero no tenían adónde ir ni sabían bien de qué se trataba. 

Eran el rebelde sin causa que personificó James Dean. Cuando le 

preguntaron a Marlon Brando contra qué se rebelaba en The Wild One 

gruñó secamente: “¿Qué hay por aquí?”. No lo sabían. Pero los 

Beatles tenían audiencia desde antes de nacer. 

• Fueron los años del sueño de Martin Luther King, que de alguna 

manera peculiar hicimos nuestro: no era cosa de tomar la droga 

tranquilizante del gradualismo, sino el tiempo de dar realidad a 

todas las promesas de la democracia. 

• Líderes políticos muy diversos simbolizaban por todas partes el 

cambio: Nikita Jrushov, Charles de Gaulle, Juan XXIII, Martin Luther 

King, John F. Kennedy, Fidel Castro, Nehru, Sukarno, Nasser, 

Goulart… 

• Por su parte, Beckett, Ionesco, Simone de Beauvoir, Merlau-Ponty, 

Simone Weil, Raymond Aron, Adorno, Horkheimer, Marcuse, 

Fromm, Benjamin, Bloch…abrían nuevos caminos. La forma en que 

la sociedad acogió la presentación que hizo Fromm de los 

manuscritos de 1844 de Marx, que acababan de aparecer, ilustra bien 

el cambio en el clima intelectual de la época, mientras Aldous 

Huxley y Jacques Ellul hacían evidente la nueva importancia de la 

técnica. 

• Sólo 10% de los norteamericanos tenían televisión en 1960; diez años 

después, sólo 10% carecían de ella. McLuhan mostró de qué manera 

se formaba así una tribu mundial que habitaba una aldea global, al 

modificarse la percepción general. 
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• Fue la década de Atlantic City, cuando tomó fuerza el movimiento 

feminista. Betty Friedan fundó en 1966 la Organización Nacional por 

las Mujeres, que junto con otros grupos logró pronto cambiar leyes y 

prácticas relativas a ellas. 

• Se formó un millón de comunas en Estados Unidos y tomó fuerza el 

movimiento de regreso a la tierra, para arraigarse de nuevo en el 

campo. 

La lista es interminable. Existió claramente un espíritu de los años 

sesenta, encerrado en la contradicción entre una corriente individualista 

y otra solidaria y comunitaria. 

Todo fue puesto en cuestión: la familia, el trabajo, la educación, el éxito, la cordura, la 

locura, el cuidado de los niños, el amor, el urbanismo, la ciencia, la tecnología, el 

progreso, la riqueza… (Sbert 1999, 57).  

De pronto, toda la juventud del mundo estaba unida y encontraba un lenguaje común 

para responder a todas las interrogantes. Era necesario cambiarlo todo. (Dehesa 1997).  

Para Deleuze y Guattari, se dieron momentos en los que parecía poderse ver de repente 

todo lo que una sociedad tenía de intolerable, al mismo tiempo que las posibilidades de 

otra realidad social.  

Se produjo realmente una profunda revolución de los asuntos humanos 

para la mayoría de la población del mundo. La Edad Media terminó para 

ella en los años sesenta. En ese espíritu, con ese ánimo, en esas condiciones, 

se quiso todo. The sky is the limit, Assault to Heaven, se hicieron dichos 

comunes. El primero se traduce ahora como “Todo es posible” y eso es lo 

que significaba, lo que pensaban quienes usaban la frase. El segundo 

mostraba una intención precisa: asaltar el cielo, hacerlo propio, tomarlo en 

las manos. Había sido posible caminar en la luna. ¿Cómo no iba a ser 
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posible asaltar el cielo político y social? Y no fue casual que se usara la 

misma frase que acuñó Marx, en la carta a un amigo, para hablar de la 

Comuna de París, la cual vio como la primera vez en que el pueblo 

desplazó a los gobernantes. 

Esos “años dorados”, de 1960 a 1973, fueron la culminación de una 

etapa de prosperidad sin precedentes que tenía una explicación clara. 

Tambaleante, por sus propios excesos, el capital había tenido que hacer 

concesiones. Logró salir de la Gran Depresión con la gran guerra, pero su 

recuperación sólo fue posible gracias a la concertación de los acuerdos que 

en Estados Unidos se expresaron en el New Deal (Nuevo Trato) de 

Roosevelt: 

• El acuerdo laboral facilitó la creación y fortalecimiento de los 

sindicatos, que se convirtieron en una fuerza real en la orientación de la 

política pública. 

• El acuerdo productivo consiguió un aumento sostenido en los 

salarios reales a cambio de incrementos en la productividad. 

• El acuerdo social pactó una “red de seguridad social” que 

abarcó la educación, la salud, el seguro de desempleo y otros aspectos, 

para formar el “estado de bienestar”. 

Estos tres componentes se complementaron con los remedios 

keynesianos propiamente dichos: el gasto público masivo, particularmente 

en obras de infraestructura, para generar la demanda que el capital era 

incapaz de crear y generaba sub-consumo. La guerra, la muerte de cien 

millones de personas, aseguró el éxito del paquete. 
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Se produjeron así los “30 años gloriosos”, como los llaman los 

analistas franceses. El incremento continuado de los salarios reales, el 

creciente poder de los sindicatos y la ampliación continua de la red de 

seguridad social pudieron darse como expresión de una expansión 

capitalista espectacular…que tuvo lugar al tiempo que se producían 

amplísimas movilizaciones de trabajadores que adoptaron muy diversas 

formas, desde la cocina en la casa hasta las escuelas y las fábricas,  con 

comunas, plantones y guerra de guerrillas. Parecía, literalmente, que la 

revolución estaba sucediendo.  

 

Un alborozo esperanzado recorría el mundo. Se creía estar en la víspera del 

alumbramiento de la nueva sociedad. Parecía que el delirio tecnológico de la civilización 

occidental había encontrado su némesis en cada lejana nación campesina donde, como en 

Vietnam, surgía un movimiento de liberación. La triste alternativa entre un mundo 

occidental democrático que había vendido su alma al capitalismo y una esfera soviética 

que había vendido su alma a la burocracia parecía llegar finalmente a ser cosa del pasado. 

Y la nueva alternativa era una sociedad con democracia directa…llena de alma. 

Representaría un avance moral. Y bajo el resplandor de esa gran visión, miles de 

acontecimientos en todo el mundo parecían confluir en una sola ola, poderosísima e 

imparable. (Sbert 1999, 47). 

 

En el mayo de París, en 1968, confluía todo eso. Se mezclaban socialistas 

utópicos con anarquistas, freudo-marxistas y surrealistas. Los nombres de los 

grupos dan idea del momento: el “Comité de Acción Freud-Che Guevara”, el 

de “Creación Permanente”, el “Comité Revolucionario de Agitación 

Sobresexual”…  Sus lemas eran claros: Todo el poder a la imaginación; Es el 

sueño lo que es real. Para los situacionistas, las revoluciones que se avecinaban 
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serían festivales, porque el festivo es el tono mismo de la vida que anuncian. Sartre 

subrayaba: los jóvenes no desean un futuro como el nuestro, que hemos probado 

ser unos cobardes…agotados por la obediencia, víctimas de un sistema cerrado 

(Winock 1997, 565). Morin veía el éxtasis de la historia, Touraine el primer 

movimiento social antitecnocrático, Malraux la respuesta a una crisis de 

civilización…Y los jóvenes contaminaron a los adultos y se produjo en París la 

huelga general más completa y prolongada de la historia. Una nueva era 

parecía estar en puerta. Se haría realidad la agenda de los jóvenes de Port 

Huron: 

La búsqueda de auténticas alternativas democráticas a lo que tenemos, y el 

compromiso de experimentar socialmente con ellas, es una empresa humana 

valiosa y satisfactoria, que nos impulsa en la actualidad y esperamos que mueva 

también a otros… No se ha realizado nuestro potencial de cultivarnos por 

nosotros mismos, auto-dirigirnos, entendernos… La meta del hombre y la 

sociedad debe ser la independencia humana…para encontrar sentido a la 

vida…sin individualismo egoísta… Reemplazaremos el poder basado en posesión, 

privilegio o circunstancia por poder y singularidad basados en amor, reflexión, 

razón y creatividad… El trabajo debe tener como incentivo algo más valioso que 

el dinero o la supervivencia. Debe ser educativo, no estupidizante; creativo, no 

mecánico; auto-dirigido, no manipulado; que estimule la independencia, el respeto 

a los demás, un sentido de dignidad y la disposición a aceptar responsabilidad 

social.i  

 

Los años sesenta en México 

Traigo todo eso a colación porque ese fue el tiempo en que Iván concibió 

sus ideas principales, cuando las lanzó al mundo. Y él contribuyó de modo 
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prominente a  ese socavamiento radical del pensamiento dominante de 

que habla Wallerstein, el que corresponde al paso a otra época. 

Todo eso, sin embargo, nos tomó desprevenidos en México. 

Intentamos el Movimiento de Liberación Nacional, que fue naufragando 

poco a poco, y fracasaron uno tras otro los intentos de imitar al Che. En 

1968 teníamos los juegos olímpicos… 

Ni siquiera la primavera de Praga fue suficiente para que la 

izquierda marxista mexicana terminara de enterrar el estalinismo. Incluso 

quienes habíamos hecho a tiempo nuestra crítica de la Unión Soviética y 

comenzábamos a desilusionarnos de Mao, no nos atrevíamos aún a 

considerar seriamente que ante nuestros ojos había empezado el principio 

del fin del socialismo como fenómeno histórico y que debía hacerse posible 

desafiar la tradición socialista tanto en términos teóricos como prácticos. 

Estábamos en otra cosa. Para esa izquierda marxista de la que yo 

formaba parte el problema con Illich no sólo era que lo incluíamos en el 

prejuicio general sobre la iglesia, de amplio fundamento histórico, y lo 

veíamos como un simple cura reaccionario, lo que se confirmaba porque 

Octavio Paz y Gabriel Zaid, también excomulgados por la izquierda, 

confesaban ser sus lectores devotos. No sólo era eso. Desde la izquierda, 

todo lo que sonaba a crítica al desarrollo y a la modernización era anatema. 

Nos negaba el derecho al progreso y el desarrollo que daban sustancia a la 

doctrina dominante. Los pocos lectores de Illich, en este lado del espectro, 

podían considerar justificada la crítica para los países industrializados, pero 

no para México, que debía aún recorrer el camino de la modernización. 
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Había algo más. Iván se ocupaba de la educación y la salud. 

Circulaban por ahí algunas de sus críticas demoledoras. Para nosotros era 

irrelevante. ¡Claro!, podíamos decirnos. Educación y salud son una 

porquería en la sociedad capitalista. Una vez que tengamos el socialismo 

tendremos sistemas apropiados de educación y salud, como demuestra el 

caso de Cuba. 

No había que leer a Iván. Déjenme hacer una confesión. En 1971 mis 

ojos cayeron sobre un texto suyo, que apareció publicado en Diorama de la 

Cultura, un suplemento de Excélsior. A pesar de que el texto tenía 

observaciones heréticas sobre la propiedad colectiva de los medios de 

producción, algo en él atrapó mi atención de manera subrepticia. Se 

introdujo en mi cabeza y en mi corazón sin que yo me diera cuenta. No 

asocié el texto con el cura reaccionario de Cuernavaca. No busqué al autor o 

a sus libros. El texto valía por sí mismo. Estuvo dando vueltas por mi 

escritorio. Cuatro años después, para una plática con jóvenes, lo rescaté. Lo 

cito en la primera página del primer libro que publiqué. 

De ese modo peculiar los años de CIDOC entraron en mi vida. 

Quiero referirme aún a ese texto que sintetiza muy claramente esa fase del 

pensamiento de Iván. Dice ahí: 

 

La propiedad colectiva de las herramientas…puede subordinar las relaciones sociales a 

las exigencias de las herramientas, poniendo a los hombres al servicio de las máquinas de 

una manera todavía más eficaz que el capitalismo. Esta es la esencia del estalinismo. 

  Iván precisa en seguida:  
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La propiedad colectiva de las herramientas puede significar que la comunidad se 

compromete a utilizar estas herramientas como manera de promover las relaciones 

sociales conviviales.  

 

Muy bien, pensé entonces, considerando mis comunidades indias y 

campesinas. Pero la puerca torcía el rabo poco después: “la socialización de 

las herramientas”, decía Iván, “puede y debe servir para desterrar las 

herramientas que por su tamaño, su potencia o su naturaleza no permiten el 

estilo de vida convivial”. Esto implicaba no sólo renunciar a las grandes 

plantas fabriles, sino también al Seguro Social y al propio régimen del 

estado-nación. Para eso no estaba yo preparado en 1971. Por esto no busqué 

al autor. Por eso el texto fue una especie de bomba de tiempo que se 

introdujo sin permiso en mi cabeza y explotó mucho después. 

La explosión vino, de hecho, hasta 1983. Estaba de lleno en la crítica 

del desarrollo, pero extraviado y confuso. Mi trabajo en pueblos indios y 

campesinos, en una organización independiente, me tenía encantado. Pero 

cada vez entendía menos de lo que experimentaba ahí. En vez de servirme, 

las categorías en que había sido educado, todas mis lecturas de economía, 

sociología, ciencia política, antropología, parecían lentes opacos. Mientras 

más las usaba menos veía. No entendía mis vivencias cotidianas. 

Un día Rodolfo Stavenhagen me invitó a un seminario en corto en el 

Colegio de México. Estarían, me dijo, Iván Illich y Wolfgang Sachs. Los 

nombres no me decía mucho, pero hablarían de la construcción social de la 

energía y acepté la invitación. 

Quedé por completo fascinado. Como ahí estaba mi amigo José 

María Sbert, el más inteligente y sensitivo de todos los amigos de Iván, fui a 
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cenar a su casa con él. Quedé aún más fascinado. Al día siguiente comencé a 

leer todos los libros suyos que pude conseguir. Empecé a ir a Ocotepec, a 

visitarlo.  

  Cuando poco después me dio acceso a su escritorio, descubrí en él 

textos pensados para muy distintas audiencias y propósitos: discursos en 

Tokio o Berkeley, meditaciones al pie de la choza de Gandhi, artículos para 

una revista inesperada. Pensé que todo eso podía ser de interés para los 

lectores de “El Gallo Ilustrado”, el suplemento de El Día que entonces 

dirigía. La colección de esos ensayos se publicó como Alternativas II. 

¿Qué es lo que había encontrado en la obra de Iván? Lo más 

importante, para mí: pensé que contenía una brillante y profunda 

articulación del discurso del pueblo, el discurso de la gente. Palabras como 

vernáculo y convivialidad, dos de sus categorías centrales, eran palabras 

que yo había oído en barrios y pueblos, no en la academia, cuyos términos, 

en cambio, eran esos lentes opacos que no me permitían entender mi 

experiencia a ras de tierra.  

La hipótesis se me confirmó pronto. Cuando empezaba a hablar de 

sus ideas en pueblos y barrios el efecto ¡ajá! era inmediato. Como decimos: 

le caía a uno el veinte. Era como si la gente ya supiera lo que Iván decía, 

pero nunca hubiera podido formularlo de esa manera.   

Bastaría leer aquel breve artículo de sólo cuatro páginas, el que 

publicó Excelsior en 1971, para demostrar algo que pocas veces se menciona: 

Iván coronó el edificio teórico y político de Carlos Marx. Su lectura cuidadosa de 

Marx le permitió obtener de él las lecciones necesarias para entender el 
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capitalismo y someterlo a crítica radical. Elaboró sus teorías a partir de ahí, 

no a un lado y mucho menos ignorando el trabajo de Marx. 

  Una anécdota que ha contado Teodor Shanin permite recordar este 

aspecto. Lo invitó alguna vez a Tierra Santa y al llevarlo con sus estudiantes 

a la Universidad de Haifa le advirtió que entre ellos había un grupo 

brillante de jóvenes latinoamericanos que lo desafiarían con las posiciones 

del marxismo ortodoxo. Illich dedicó su discurso al capítulo primero del 

primer volumen de El Capital. Recordó que ahí Marx distingue el valor de 

uso (definido por las necesidades), del valor de cambio (definido por el 

mercado). Y procedió entonces a desarrollar el concepto de valor de uso 

para ofrecer una imagen de la sociedad en claro contraste con la que 

vivimos en la actualidad. Fue una sorpresa para la audiencia, que había 

leído muchas veces ese capítulo sin poder ver en él lo que Iván les 

descubría. Le oyeron en intenso silencio y estallaron en una ovación. Según 

Teodor, Iván nunca volvió a ese tópico ni publicó lo que dijo aquel día. Fue 

tan sólo un momento de reflexión, una chispa de genio y un poco de 

diversión para argumentar con un grupo de estudiantes brillantes en una 

tierra exótica.  

Pero la anécdota subraya lo que yo quería decir. Iván recogió 

lúcidamente cuanto Marx nos dio, pero vio también lo que Marx no pudo 

ver y dio los siguientes pasos, los pasos que nos permiten ahora resistir con 

seriedad las propuestas de estalinismo populista que se han estado 

haciendo en estos tiempos, como si nada hubiera pasado. 

 

Descenso al infierno 
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En los años setenta fuimos derrotados. De Gaulle amenazó con traer 

los tanques a París y el movimiento acabó. Los tanques aplastaron la 

primavera de Praga. Los guardias rojos apedrearon a los burócratas y 

humillaron a los profesores en China. Asesinaron a Martin Luther King y 

Robert Kennedy. En Woodstock, “la nueva sociedad abortó, drogada y 

feliz”… 

Hay una larga serie de explicaciones. Se registraron  innumerables 

episodios políticos y económicos en esa gran confrontación:  

• la creación del food power pregonado en 1974 por Earl Butz, el 

Secretario de Agricultura de Estados Unidos, modificó el patrón 

mundial de producción de alimentos y dio a los países ricos un arma 

decisiva de presión;  

• el embargo petrolero elevó el precio del barril a más de 100 dólares;  

• las intervenciones de la Reserva Federal, el banco central 

norteamericano, afectaron al mundo entero;  

• un gran número de trabajadores, que habían quedado fuera del 

Nuevo Trato, no lucharon por él: no era su asunto; 

• el individualismo prometeico o narcisista de buena parte de los 

jóvenes revolucionarios impidió llevar más lejos el movimiento...  

Todo eso pesó. Formaba parte de la guerra que articulaba 

sigilosamente la famosa Comisión Trilateral. Pero tiene sólido fundamento 

la hipótesis de que el factor decisivo puede haber sido el hecho de que se 

pensó posible que el cambio se produjera a través de las estructuras de 

gobierno existentes. Se les quería cambiar, convertirlas en otra cosa, pero al 

mismo tiempo se les quiso utilizar para la gran transformación que se 
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buscaba. En ese terreno, que no es el de los trabajadores, el de la gente, 

sufrimos una inmensa derrota que con el tiempo tomó el nombre de 

globalización neoliberal. Su propósito principal ha sido, por 40 años, 

desmantelar los avances conseguidos por los trabajadores y regresar a la 

situación anterior al Nuevo Trato… y a la crisis de 1929. La estrategia 

adoptó formas muy distintas, según las correlaciones de fuerzas existentes 

en cada país, pero en general comprendió la reubicación de los medios de 

producción, la des-territorialización del capital, el incremento de la 

competencia entre los trabajadores por la expansión del mercado de 

trabajo, el desmantelamiento del poder sindical y del “estado de bienestar” 

y la expropiación de tierras (ver Midnight Notes, 1997).  

La estrategia desmanteló todos los acuerdos anteriores, tanto los del 

Nuevo Trato como los de la guerra fría y la relación con el Tercer Mundo: 

• Las huelgas de los controladores aéreos en Estados Unidos y de 

los mineros en Inglaterra, derrotadas por Reagan y Thatcher, fueron el 

detonador de una campaña exitosa de debilitamiento o liquidación de los 

sindicatos y la red de seguridad social, entre otras cosas mediante la 

amenaza –a menudo cumplida- de trasladar a otro país las fuentes de 

empleo, lo que contribuyó al estancamiento o reducción de los salarios 

reales. 

• La Masacre Ludlow, en abril de 1914, cuando se asesinó a 

mineros en huelga en Colorado, Estados Unidos, es aún referencia de la 

situación de los trabajadores hace cien años, la que se intentó corregir con 

el Nuevo Acuerdo. Sólo 5% de los trabajadores pertenecía entonces a un 

sindicato. Se ha regresado a ese nivel. Sólo 6.6% de los trabajadores del 
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sector privado norteamericano está actualmente afiliado a un sindicato, 

cuando se había llegado a una cifra cinco veces mayor. La declinación del 

sector se toma ahora como realidad irreversible. 

• Las cifras relativas a la desigualdad económica y la 

concentración de la riqueza siguen una evolución semejante: se han 

destruido los avances del último siglo, los que habían creado la ilusión de 

que la sociedad capitalista podía ser igualitaria y toda la gente quedaría 

colocada en la clase media. 

• El colapso de la Unión Soviética y de los regímenes socialistas 

de Europa oriental y la decisión del Partido Comunista Chino de intentar 

la vía capitalista no sólo produjeron desaliento y desconcierto en las filas 

de los trabajadores y produjeron una izquierda huérfana. Modificaron 

también, en forma significativa, las correlaciones internas de fuerzas y los 

márgenes de maniobra acordados bajo el manto de la guerra fría. 

• El fin de los imperios europeos y la ola de emancipación que 

cundió por el llamado Tercer Mundo habían creado condiciones que 

muchos países aprovecharon para avanzar en su construcción 

independiente. La crisis de la deuda, en la década de 1980, creó la 

oportunidad de imponer a todos ellos los programas de Ajuste Estructural, 

concebidos en el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, con 

base en los cuales se desmanteló buena parte de los avances obtenidos en 

los 30 años anteriores. 

• Aldous Huxley anticipó desde 1958 lo que ocurriría: “Mediante 

métodos cada vez más efectivos de manipulación mental, cambiará la 

naturaleza de las democracias. Permanecerán las viejas formas pintorescas: 
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las elecciones, los parlamentos, las supremas cortes y todo lo demás. Pero 

la sustancia subyacente será una nueva clase de totalitarismo no violento”. 

Parece que no tomó en cuenta que, ante las reacciones de la gente, ese 

totalitarismo podría recurrir a formas terribles de violencia en una guerra 

abierta contra ella. 

 

Después de la caída 

Apresuro el paso. Vivimos un cambio de época que Iván percibió, en 

la última parte de su vida, con su lucidez espeluznante. Se encuentra en 

agonía lo que Wallerstein llama la economía-mundo capitalista. 

   Estamos en el parteaguas, lo que algunos llaman bifurcación. Por 

eso vivimos en medio de la inestabilidad y el caos. Pero no estamos en la era 

de los sistemas. Aquí quisiera mostrar un enfoque que parece radicalmente 

distinto a lo que sostienen Jean Robert y otros amigos de Iván. Espero que 

mi postura no sea vista como contradicción o polémica, aunque puede ser 

una controversia. 

Una parte de la confusión que encuentro surge del uso profuso, 

confuso y difuso de la palabra plástica sistema. Hablamos continuamente 

del sistema educativo, del sistema de salud, del sistema político, etc. Todo 

se vuelve sistema. Pero si respetamos la definición de Iván de la 

herramienta, constatamos todos los días que aún estamos en la era de la 

herramienta. Tenemos intencionalidad y propósito cuando usamos cada 

uno de los “sistemas” y podemos o no hacerlo: cierto grado de 

escolarización es obligatorio, pero incluso ese grado podemos eludirlo, 

como hacen ya cinco millones de familias norteamericanas para sus hijos; 
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nos obligan a pagar el Seguro Social si tenemos empleo…pero podemos o 

no usar ese monstruo… 

En alguna conversación con David Cayley Iván señaló que las cosas 

ocurrieron en una forma que él no había anticipado. En las últimas palabras 

de La convivencialidad, señaló: 

 

dije que sabía la dirección que las cosas tomarían pero no lo que las llevaría a ese punto. 

En esa época creía en algún evento grandioso, simbólico, algo similar a una caída brutal 

de Wall Street. En vez de eso, cientos de millones de personas se dedican simplemente a 

emplear sus cerebros y a confiar en sus sentidos. Vivimos ahora en un mundo en que la 

mayoría de las cosas que la industria y el gobierno hacen son mal empleados por la gente 

para sus propios propósitos. 

 

Iván era un buen ejemplo. Mal usó para sus propios fines varias 

universidades… 

 

Nuestra era llega a su fin 

En El género vernáculo Iván ofreció sólidos fundamentos a su llamado 

a contraer la economía. Recordó que los motivos para hacerlo con sentido 

de urgencia eran la degradación ambiental (el reconocimiento de límites que 

cambian los supuestos de la economía política) y la contraproductividad 

paradójica (la intensidad con la que una institución moderna niega a la mayoría de 

sus clientes, por necesidad técnica, el supuesto para el cual se diseñó y financió 

públicamente alguna de sus características). En el libro agregó la urgencia de 

reducir el sexismo. Hizo este llamado en 1982. Tres décadas después resulta 

enteramente evidente que ni la naturaleza ni la gente podemos soportar 
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muchos años más de las crisis actuales y que los medios de que se dispone 

son  incapaces de detener la destrucción natural y humana que está 

ocurriendo. Tomar conciencia de esta situación causa creciente 

desesperación. Todos los días llegan a mi escritorio o a la computadora 

textos en diversos idiomas que la expresan en tonos apocalípticos. Diversos 

científicos advierten que ya es tarde para detener el calentamiento global. 

Otros pronostican las siguientes guerras mundiales, caracterizan la 

condición actual como tecnofascismo y revelan síntomas del apocalipsis…  

Es claro, sin embargo, que la naturaleza y características de la nueva 

era no están escritos en las estrellas. Todas las cartas se encuentran en la 

mesa. No hay determinismo que valga. Podemos pasar de la situación 

actual a otra peor, dentro del mismo marco, o podemos entrar a una nueva 

era, tan nueva que no podemos siquiera hablar de ella: los términos de ayer 

son incapaces de hacerlo. Quien intente anticipar lo que ocurre después de 

la revolución es un reaccionario, dice Sorel que decía Marx…  

  Iván vio, antes que nadie, lo que pasaba.  Como nos explicó muchas 

veces, profeta no es quien tiene una bola de cristal sino quien sabe leer en 

profundidad el presente. Era profeta, Iván, supo anticipar lo que pasaría y 

también olfateó las opciones. Leyó en el presente algo que le produjo 

inmenso horror, lo que llamaba la era de los sistemas. Pero también leyó 

otra opción. Cuando la platicábamos en su cuarto, en los últimos años de su 

vida, me dejó decir en voz baja un nombre para esa era: la era de la libertad 

convivial. 

En el parteaguas ha surgido una fauna que es también profusa, 

confusa y difusa, pues la inestabilidad y el caos propios del momento 
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causan mucha angustia y generan comportamientos extraños. Entre las 

categorías de ese peculiar zoológico se encuentran las siguientes: 

• Los fundamentalistas: ante la incertidumbre creciente y radical, 

apelan a sus fundamentos religiosos, económicos o ideológicos, se 

instalan dogmática y simplificadamente en ellos y hacen cosas tan 

extrañas y poco pertinentes como peligrosas.  

• Los reaccionarios, personas que se reducen a reaccionar a lo que está 

pasando y lo hacen mirando hacia atrás, no para aprender del pasado 

sino para ir hacia atrás en la historia, algo que siempre ha sido tan 

imposible o ridículo como efímero. Una analogía puede ilustrar su 

carácter. Haré una analogía para poder apreciar lo que son. Cortar la 

cabeza de los reyes fue un acto cruel e innecesario. Ya habían muerto. 

Murieron cuando la gente dejó de creer que estaban ahí por decisión 

divina. La guillotina cumplió sólo propósitos simbólicos. Cuando la 

incertidumbre y los horrores de la Revolución Francesa llevaron a 

intentar la restauración de la monarquía, tuvimos, como diría Marx, 

una farsa, una comedia, en vez de una tragedia. 

¿Quiénes son los reaccionarios de hoy, los restauradores? 

Hay algunos “fascistas”. Los hay hasta debajo de las piedras y brotan 

en los lugares más inesperados. Debemos encontrar nuevos términos para 

caracterizarlos, porque si bien tienen algunos rasgos de sus predecesores de 

los años treinta son de naturaleza diferente. 

En América Latina regresan los estatalistas. Dicen que el 

neoliberalismo fue funesto, y que debemos regresar a la buena y vieja era 
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del estado patrón. No ven que el proteccionismo nunca nos protegió, pero 

eso quieren en vez del libre comercio. 

Algunos están en algo que puede llamarse estalinismo populista, 

porque hablan de líder supremo, partido único y estructura vertical y en 

vez de represión usan dádivas para las masas. Tratan también de 

desenterrar el socialismo y darle un sentido actual. 

  Hay otros muchos animales de esa fauna, pero quizás no hay 

tiempo ni humor para enumerarlos aquí. En todo caso, al terminar este 

parteaguas se habrá creado una condición del sistema-mundo que parece 

aún peor que la actual, si pensamos en términos de libertad, creatividad y 

autonomía. O bien, nos habríamos abierto a una creación social diferente, en 

que nos libraríamos de cuanto nos aprisiona, lo que bloquea cabezas, manos 

y corazones, y sabríamos al fin, a plenitud, qué cosa es el reino de la libertad 

convivial. 

En los años ochenta Iván sometió a crítica cuanto había hecho hasta 

entonces. Consideró que en buena medida era inútil porque se refería a una 

forma de vida social que estaba terminando. Convencido de que la crítica de 

la sociedad económica se volvía ya obsoleta por el paso a otra época, dedicó 

su empeño a ver en el presente las semillas de lo que venía. Algunas de ellas 

le causaron horror profundo. Otras le llenaban de esperanza. Y aquí quiero 

conectar de nuevo con su relación con México. 

Iván no podía ser escuchado en la era del nacionalismo 

revolucionario, en los años sesenta o setenta, cuando la obsesión por el 

desarrollo dominaba todos los puntos del espectro ideológico. Sus temas y 

análisis no lograban traspasar la pesada costra ideológica que pesaba sobre 
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todos nosotros. Cuando terminó el régimen del último presidente de la 

revolución, como se llamó a sí mismo José López Portillo, y Miguel de la 

Madrid dio un golpe de estado incruento con el que se inició la era 

neoliberal, pareció por un momento que se abrían las puertas a la crítica.  

En los años ochenta, en efecto, mientras oficialmente se decía que era 

la década perdida para el desarrollo, en diversos espacios podía decirse que 

era la década en que el desarrollo se perdió. Comenzamos a hablar de 

posdesarrollo en los más diversos círculos. Invitados por Iván, algunos de 

sus amigos empezamos a preguntarnos: después del desarrollo, ¿qué? Pero 

vino entonces el fin de la guerra fría y el colapso de la Unión Soviética. El 

emblema de la globalización sustituyó al del desarrollo. Igual que 40 años 

antes, la izquierda y la derecha la vieron como una realidad y sólo 

ofrecieron variantes del modelo. Volvieron a repetirse, con otra vestimenta, 

las viejas promesas. 

Esta nueva costra fue de pronto desgarrada por el zapatismo, el 1º de 

enero de 1994. Fueron los primeros, en el mundo, que desafiaron al 

fantasma. Y de ese modo quedó plasmada en el país la bifurcación propia 

del fin de una era en que se abren ante nosotros por lo menos dos caminos. 

Uno de ellos quiere entregarse ciegamente a una forma de sociedad 

que lleva a su extremo todos los horrores del siglo XX. Al darles otra vuelta 

de tuerca, les impone una metamorfosis grotesca que los despoja de toda 

opción creativa. Sería la era de los sistemas en que el homo economicus, el 

individuo posesivo nacido en Occidente hace tres siglos, o el individuo 

textual, nacido en el siglo XII, serían sustituidos por meros subsistemas, 

elementos homogéneos de un sistema impersonal y abstracto.  
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Permítanme usar un ejemplo limitado e inadecuado, para dar 

aunque sea una pálida idea de lo que eso significa. 

Si uno de nosotros ingresa hoy a un hospital de Houston 

desaparecemos en el propio umbral. Poco a poco se nos somete a un 

proceso de laboratorio. Al cabo de pocos días hemos sido reducidos a un 

perfil estadístico, que se compara automáticamente con una norma 

estándar. Con base en el conjunto de desviaciones de esa norma, se 

constituye un síndrome que identifica una patología. El propio sistema 

diagnóstico prescribe el tratamiento que ha de aplicarse a esa entidad. 

Como ese dispositivo se está estandarizando, muchos médicos están 

teniendo que abandonar su profesión. “No puedo continuar mi práctica”, 

me han comentado algunos de ellos. “En muchos casos, si hago lo que dice 

el mecanismo y lo aplico a la persona que tengo enfrente y es mi paciente, 

puedo hacerle daño y hasta matarlo. Y si no lo hago y algo pasa, puedo ser 

acusado y condenado a pagar una fortuna y a perder mi prestigio y mi 

título”. 

Es un mal ejemplo, porque esto que describo corresponde todavía a 

la era actual, la era en agonía. Pero puede ser útil para ilustrar ese camino al 

abismo, el que de alguna manera anticipó Orwell en su obra: 1984, y que 

llenó de preocupación a Iván en sus últimos años. 

Pero existen opciones. Una de ellas, quizá la principal, fue abierta 

por el zapatismo, que muchos consideramos, con el propio Wallerstein, 

Noam Chomski o don Pablo González Casanova, como la iniciativa política 

más radical del mundo, en el momento actual, y acaso la más importante. 
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Desde la base social, cimbrada hasta sus cimientos por las múltiples 

crisis que padecemos, se empiezan a tejer alternativas. Nunca ha sido la 

vida y obra de Iván tan pertinente como para el momento actual en México. 

Pesa todavía la sensación de que no hay opciones y que el país no puede 

aislarse de la llamada globalización. No hay un gran contraproyecto al que 

la gente pudiera afiliarse y los que pretenden constituirlo sólo forjan nuevos 

espejismos. Pero la experiencia de la década pasada ha estado generando 

una nueva actitud, que permite a los hombres y mujeres ordinarios alejarse 

rápidamente de todos los vendedores de ilusiones o verlos con ironía. 

Nos ayudan, para ese contexto, la acelerada descomposición de las 

clases políticas y la increíble incompetencia de los gobernantes, aunque eso 

mismo impone diversos riesgos. Lo importante es que ha surgido un aliento 

novedoso para buscar un camino propio.   

Esto es particularmente claro entre los llamados pobres o 

marginales. Ya no se dejan atrapar. Buscan opciones que puedan realizar 

por sí mismos y muchos las han empezado a construir.  

Si de eso se trata, nada más importante que explorar las ideas de 

Iván… Empezar por las clásicas, de nuevo, las de los años sesenta hasta 

1982, cuando escribe El género vernáculo. Con eso entenderemos mejor al 

mundo que muere, cómo y por qué está muriendo, cómo podemos terminar 

de desmantelar las instituciones que lo caracterizaron. Y luego su trabajo de 

los últimos veinte años de su vida, cuando sienta las bases para la 

exploración de lo que viene.  

Leerlo nos permite identificar con precisión el horror, las tendencias 

ya manifiestas hacia una era insoportable, lo que nos hace posible resistir 
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mejor. Y ahí también podemos encontrar elementos que nos permiten intuir 

las otras vías, las de ese otro mundo que quisiera asociar con dos libros de 

Iván.  

En el primero que publicó en su vida, según entiendo, Celebration of 

Awareness, aparece un manifiesto político de 1967, un año antes de la 

revolución mundial de 1968, que es notable anticipación de lo que hoy hace 

falta plantear. Ese “Llamado a la celebración” no ha circulado en español y 

no se incluyó en las Obras Reunidas del FCE. Fue escrito por un grupo de 

amigos en 1967, en el tiempo de la Marcha al Pentágono, y exige enfrentar los 

hechos, en vez de conformarse con ilusiones y vivir el cambio, en vez de depender de 

la ingeniería. Se trata de un llamado para que cada uno de nosotros, y cada 

grupo en el que vivimos y trabajamos, se convierta en el modelo de la era que 

deseamos crear. Señala que debemos abandonar el uso del poder coercitivo y 

la autoridad: La capacidad de demandar acciones con base en la posición jerárquica 

que uno tiene. Subraya que si una frase puede resumir la naturaleza de la nueva 

era es el fin del privilegio y la licencia”. Y precisa: 

 

Debemos abandonar nuestro intento de resolver nuestros problemas mediante cambios 

en los equilibrios de poder o tratando de crear maquinarias burocráticas más eficientes… 

Creemos que una aventura humana está apenas comenzando: que la humanidad fue 

hasta ahora restringida en su capacidad de desarrollar sus capacidades creativas y de 

innovación porque estaba abrumada por el agobio. Somos ahora libres de ser tan 

humanos como queramos… Juntémonos gozosamente a celebrar nuestra conciencia de 

que podemos hacer que nuestra vida de hoy tome la forma del futuro de mañana. 
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El otro ensayo es el último capítulo de La sociedad desescolarizada. “El 

renacimiento del hombre epitemeico” es un ejercicio impresionante de 

lucidez, que muestra con claridad que la supervivencia de la raza humana 

depende de que se descubra la esperanza como fuerza social, pues en 

todas partes la naturaleza se vuelve ponzoñosa, la sociedad inhumana, la vida 

interior se ve invadida y la vocación personal ahogada. 

Son dos chispas de genio que anuncian desde entonces, entre 1967 y 

1971, lo que ha caído sobre nosotros y lo que podemos construir si nos 

ponemos a ello, algo en que Iván es guía seguro y confiable. 

El México de hoy ya no puede tener la ceguera y la sordera de hace 

30 años. En este país, en que Iván pasó más tiempo que en cualquier otra 

partes del planeta que recorrió incansablemente, en donde tejió sus ideas 

con amigos, podemos al fin aprender a escucharlo. La década actual podría 

ser suya. Illich sometió a crítica radical la sociedad económica, capitalista o 

socialista, y mostró cómo las instituciones dominantes –auténticas vacas 

sagradas con las que nadie osa meterse- producen lo contrario de lo que 

pretenden: que la escuela genera ignorancia, que la medicina enferma, que 

el transporte rápido paraliza… Tras esa tarea, que realizó como nadie, 

coronando el edificio teórico que Marx dejó incompleto, Illich anticipó con 

claridad lo que ahora estamos viviendo: tanto el derrumbe de las ilusiones 

asociadas con el desarrollo económico como las reacciones de la gente,  

aglutinadas en inmensas coaliciones de descontentos para transformar su 

resistencia en emancipación. Illich advirtió también sobre los riesgos que se 

correrían en la crisis final del capitalismo: el peligro de que lo sustituyera un 

régimen aún más opresivo. Definió con claridad la urgencia de que hombres 
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y mujeres con la cabeza fría y el corazón caliente conquistaran la serenidad 

que hace falta para evitar esa perspectiva apocalíptica e imaginar la nueva 

sociedad. 

Poco antes de morir, en una plática informal con un grupo de 

jóvenes, Illich les comentó: 

 

No creo que la amistad pueda florecer en la actualidad fuera de la vida política. Si en este 

mundo de la tecnología queda aún para nosotros algo así como una vida política – 

comenzaría con la amistad. 

Mi tarea por tanto consiste en cultivar amistades disciplinadas, cuidadosas, sabrosas, 

en las que uno se niega a sí mismo… Porque quizás en esto podemos encontrar lo que el 

bien es… Esto va más allá de cualquier cosa de la que la gente está hablando, diciendo 

que cada uno de ustedes es responsable por las amistades que puede cultivar, porque la 

sociedad sólo será tan buena como el resultado político de estas amistades. 

Pienso que si tuviera que escoger una palabra a la que pueda asociarse la esperanza sería 

hospitalidad. Practicar la hospitalidad – recuperar el umbral, la mesa, la paciencia, 

escuchar, y desde ahí generar almácigos de virtud y amistad, por una parte – y por la 

otra irradiar hacia comunidades posibles, para que la comunidad vuelva a nacer.  

 

La comunidad, hoy, ha nacido de nuevo. La tenemos alrededor. Sólo 

necesitamos abrir valientemente los ojos. 

       San Pablo Etla, agosto 2016 
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i http://www.h-net.org/~hst306/documents/huron.html 

 


