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ra difícil ser amigo de Iván. Ante todo, había que tener la 

maleta lista. En cualquier momento podía llamarle a uno y 

decirle: --Gustavo: tienes que venir. Aquí está Teodor 

Shanin y debes conocerlo.-- Y siempre tenía razón: se justificaba de 

sobra trasladarse al otro extremo del mundo para platicar con él y 

sus amigos. 

Pero además pesaba la inhibición de saber quién era. La 

bonhomía que transpiraba y su comportamiento sin poses ni 

pedanterías no lograban disolver las barreras que uno mismo se 

imponía al estar cerca de él. 

No era fácil. Pero Iván sabía ser amigo. Alguna vez canceló de 

repente todas sus conferencias y seminarios sólo después supimos 

por qué. Una amiga le llamó para decirle que le gustaría verlo antes 

de morir. Tomó al día siguiente el avión hasta Suiza y permaneció a 

su lado por 20 días, hasta que murió. Pensaba que su vicio principal 

era la polifilia, que no pudiera vivir sin amigos, que todas sus 
																																																								
1 Se utilizan en este ensayo amplios fragmentos de “Regenerar el tejido social de la esperanza”, 
presentado para su publicación a la revista Polis. El ensayo se publicó en el libro que coordiné: 
Repensar el mundo con Iván Illich Guadalajara: La Casa del Mago, 2012. 
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notables creaciones pasaran por ese filtro antes de llegar a la 

imprenta. Su casa abierta, en el Happy Valley de Pennsylvania o en 

Bremen, lo mismo que en Ocotepec, era siempre un espacio 

hospitalario y convivial.  

No llegué a conocerlo cuando estaba en la cúspide de su fama. 

Para nosotros, en la izquierda marxista, no pasaba de ser un cura 

reaccionario. No valía la pena leer sus libros. En la sociedad 

capitalista los sistemas de educación y de salud son una porquería, 

decíamos; ya lo sabemos. En la nueva sociedad los construiremos 

bien. 

Disfrutaba inmensamente, en los años ochenta, mi actividad en 

pueblos indios y campesinos o con marginales urbanos. Pero poco 

entendía. Por un tiempo pensé que debía estudiar más, pero mientras 

más leía economía, sociología, antropología o ciencia política 

menos entendía mi experiencia cotidiana en pueblos y barrios. 

Alguna vez, no sé cómo ni por qué, me quité los anteojos del 

desarrollo y dejé a un lado todas las categorías en que había sido 

educado. Aunque mis ojos empezaron así a descubrir realidades que 

los velos de la mentalidad dominante o alternativa me habían estado 

ocultando, seguía careciendo de sustento teórico para entenderlas. 

Las apreciaba intuitivamente y vinculaba cada vez más mi acción a 

la de quienes se convertían en mis compañeros y amigos. Pero no 

entendía. 
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En 1983 Rodolfo Stavenhagen me invitó a un seminario extraño, 

en El Colegio de México, en que Wolfgang Sachs hablaría de la 

construcción social de la energía, un tema que parecía por completo 

ajeno a mis intereses o preocupaciones. Acudí y ahí estaba Iván. Me 

asombró su breve intervención. Esa noche José María Sbert nos 

invitó a su casa a cenar y tuve la oportunidad de conversar 

directamente con él. Quedé sacudido y deslumbrado. Corrí al día 

siguiente a buscar todos sus libros y los devoré. A cada paso 

encontraba que su edificio intelectual estaba formado por palabras 

como convivialidad y vernáculo, que yo había oído con frecuencia 

en pueblos y barrios, no en la academia. Empecé a sospechar que 

Iván había articulado de manera original y brillante algo que podía 

llamarse “el discurso de la gente”, tanto al ofrecer claves para 

entender esa realidad como para anticipar sus reacciones. Me ha 

ocurrido desde entonces que cuando empleo las palabras de Iván 

para discutir asuntos en pueblos y barrios se produce siempre lo que 

entre nosotros llamamos el efecto “ajá”. “Ajá”, dice la gente, para 

subrayar que ya sabía lo que estoy diciendo, pero no lo había podido 

articular así. 

Gracias a José María entré de nuevo a casa de Iván. Nos hicimos 

amigos. Me dejó saquear su escritorio para publicar textos inéditos 

en suplementos periodísticos que dirigí en esa época. Me invitó a 

discutir con él y sus amigos en qué consistía vivir más allá del 

desarrollo. Me dejó participar en sus exploraciones preocupadas 
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sobre la era de los sistemas y la recuperación del sentido de la 

proporción, el proyecto al que dedicó los últimos años de su vida. 

Teníamos el plan de vernos cuando regresara de Alemania, en 

diciembre de 2002. No sabía de nadie más con quien poder ahondar 

en cosas que me preocupaban. Pero ya no fue posible. Su ausencia 

se nota cada vez más.  

Al llegar al final de este libro que intenta recordar a Iván Illich a 

diez años de su muerte, en el que ya se han examinado sus 

contribuciones desde muy diversas ópticas, he pensado que vale la 

pena agregar algunos comentarios en torno a dos de sus temas 

favoritos: la convivialidad y los ámbitos de comunidad. 

 

La convivialidad 

 

Iván Illich concibió los que llamaba sus “panfletos de Cuernavaca” 

en el contexto moral, intelectual y político propio del “espíritu de 

los sesenta”, cuando se hizo posible mostrar todo lo que la sociedad 

tenía de intolerable y abrirse a otra posibilidad.  Sus panfletos 

formaban parte del despertar crítico que llevó al Club de Roma, en 

1972, a demandar con urgencia límites al crecimiento económico, 

pero llevaron mucho más lejos las preocupaciones de éste por 

moderar el crecimiento demográfico y la producción y consumo de 

bienes. Tras demostrar la manera en que la expansión de los 

servicios haría más daño a la cultura que el causado por los bienes al 
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ambiente, reveló la contraproductividad propia de todas las 

instituciones modernas: el hecho de que, pasado cierto umbral, 

empiezan a producir lo contrario de lo que proponen.  

En septiembre de 1971 Illich empezó a explorar la hipótesis de 

que era necesario imponer límites máximos a ciertas dimensiones 

técnicas en los medios de producción. Tras discutir diversas 

versiones de esa hipótesis con muy distintos grupos escribió la que 

apareció en La convivencialidad (2006) y comienza con las 

siguientes palabras:  
 

Durante estos próximos años intento trabajar en un epílogo a la era 
industrial. Quiero delinear el contorno de las mutaciones que afectan al 
lenguaje, al derecho, a los mitos y a los ritos, en esta época en que se 
condicionan los hombres y los productos. Quiero trazar un cuadro del 
ocaso del modo de producción industrial y de la metamorfosis de las 
profesiones que él engendra y alimenta (2006: 371).  

 

Ese ensayo, y el Desempleo creador (la decadencia de la 

sociedad profesional), (2006) que se publicó como postfacio de La 

convivencialidad, cumplieron realmente su intención: mostraron la 

falta de viabilidad del modo industrial de producción, capitalista o 

socialista, y de las profesiones inhabilitantes que lo acompañan; 

sometieron uno y otras a una crítica radical, capaz de hacer evidente 

los daños que causan a la naturaleza y la cultura; esbozaron las 

características de una sociedad postindustrial y finalmente acotaron 

las condiciones de la reconstrucción convivial, anticipando las 

luchas que permitirían la inversión política necesaria y las formas en 
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que reaccionaría la gente en la hora de la crisis – la hora actual.  

Cuarenta años después las ideas de Iván siguen siendo una guía 

útil para leer lo que está ocurriendo en el mundo. Mientras los 

gobiernos funcionan cada vez más como meros administradores de 

las corporaciones privadas, la gente común, por razones de estricta 

supervivencia o en nombre de antiguos ideales, ha estado 

reaccionando con vigor. Sus iniciativas se extienden y radicalizan 

cada vez más, hasta dar forma a una insurrección que resiste la 

marejada mortal que destruye por igual el ambiente y la cultura, y 

empieza la reconstrucción en términos muy semejantes a los 

anticipados por Illich. 

La Real Academia Española admitió al fin la palabra 

convivialidad2. La considera un mexicanismo que sería sinónimo de 

camaradería. En inglés, conviviality es una condición festiva, un 

acompañamiento alegre y jovial. Convivio sigue siendo una palabra 

común en México, que se puede usar para un festejo formal en la 

oficina pero más bien alude a una reunión cálida de vecinos o 

																																																								
2 Ignoro la razón de que los traductores del libro de Illich hayan elegido la voz convivencialidad 
en vez de convivialidad. Aunque pertenecen a la misma familia de significados, tienen diversas 
connotaciones. Tanto en francés como en inglés Illich usó convivialidad, que era una palabra de 
amplio uso en México, en barrios y comunidades, aunque la Real Academia Española no la 
haya incorporado a su diccionario hasta hace pocos años. Creo que hay buenas razones para 
preferir convivialidad. Según Jean Pierre Corbeau (Wikipedia) Brillat Savarin creó el 
neologismo para designar “el placer de vivir juntos, de buscar los equilibrios necesarios para 
establecer una buena comunicación, un intercambio sincero y amigable alrededor de una mesa. 
La convivialidad corresponde al proceso por el cual se desarrolla y asume el papel de 
convidado, siempre asociado a la compartencia alimentaria, superponiéndose a la 
comensalidad”. Sería ese el sustrato en el que Illich construyó los nuevos significados de la 
palabra, un sustrato mucho más amplio y rico que la mera convivencia —el simple acto de vivir 
en compañía, de habitar bajo el mismo techo. En las citas de Illich que empleo en el texto 
sustituyo la palabra convivencialidad que usaron los traductores por convivialidad. 
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amigos. En 1987, al visitar uno de los horrendos departamentitos 

que construyó el gobierno después del terremoto de 1985, en Tepito, 

una señora me dijo: “Sí, las paredes y los techos están mejor… pero 

aquí no hay convivialidad.” Resentía la pérdida del ambiente que 

había compartido en un típico patio de vecindad tepiteña, propicio a 

la convivialidad, imposible de alcanzar en la colección de encierros 

individualizantes que se construyeron como sustituto de lo que 

había destruido el terremoto. 

Iván Illich estaba muy consciente de todas estas connotaciones de 

la palabra que empleó para articular su pensamiento. Si bien la tomó 

de Brillat-Savarin, quien la acuñó en su Fisiología del gusto en 

1825, la recogió en México y resonaba para él con el sentido que 

tiene entre nosotros. En todo caso, Illich cargó de nuevo sentido a la 

palabra, que desde él designa un nuevo marco de referencia, un 

nuevo tipo de sociedad. La convivialidad es ahora la libertad 

personal ejercida en una sociedad tecnológicamente madura que 

puede llamarse posindustrial. Debe distinguirse de la cohabitación 

fraternal y solidaria de comunidades intencionales y de otras 

iniciativas aisladas, como las de quienes se marginan poco a poco, 

con desgano y frustración, de la sociedad de consumo. Se refiere a 

una alternativa social que se hizo posible por la madurez plena de la 

industria.  “Llamo sociedad convivial,” escribió Illich, “a aquella en 

que la herramienta moderna está al servicio de la persona integrada 

a la colectividad y no al servicio de un cuerpo de especialistas. 
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Convivial es la sociedad en la que el hombre controla la 

herramienta.” Tras reconocer su deuda con Brillat-Savarin, Illich 

precisa “que en la acepción un poco novedosa que confiero al 

calificativo, convivial es la herramienta, no el hombre. Al hombre 

que encuentra su alegría y su equilibrio en el empleo de la 

herramienta convivial le llamo austero”. Austeridad, aclara, no 

implica aislamiento o reclusión, sino lo que funda la amistad; sería 

una virtud que sólo excluye los placeres que degradan la relación 

personal. “La austeridad forma parte de una  virtud que es más 

frágil, que la supera y que la engloba: la alegría, la eutrapelia, la 

amistad (2006: 374).” 

Según Illich, “se debe  saludar la crisis declarada de las 

instituciones dominantes como el amanecer de una liberación 

revolucionaria que nos emancipará de aquellas instituciones que 

mutilan la libertad elemental del ser humano… Esta crisis planetaria 

de las instituciones nos puede hacer llegar a un nuevo estado de 

conciencia que afecte a la naturaleza de la herramienta y a la acción 

a seguir, para que la mayoría tome el control…” (2006: 385). De eso 

se trata. Hoy. Eso sería lo que están intentando millones de 

personas, alrededor del mundo. 

Las corporaciones, pensaba Illich, pueden servirse del derecho y 

del sistema democrático para sentar su imperio. Consideraba que la 

democracia estadounidense podría sobrevivir a la victoria de Giap, 

que supo utilizar la maquinaria de guerra estadounidense para ganar 
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su guerra en Vietnam, pero no podría sobrevivir al triunfo de las 

corporaciones. Advertía que la crisis total hace evidente que el 

Estado-Nación moderno no es sino un conglomerado de sociedades 

anónimas, donde cada constelación de gremios, corporaciones e 

instituciones trata de promover su propio producto y servir a sus 

propios intereses. “El conjunto produce bienestar…y el éxito se 

mide por el crecimiento del capital en todas estas sociedades. En su 

oportunidad, los partidos políticos reúnen a todos los accionistas 

para elegir un consejo de administración” (2006: 478/9). Como el 

estado se ha convertido en mero guardián de las instituciones 

dominantes, no puede ya desempeñar su función de gestión política. 

Cuando esto queda claro para la gente, en medio de la crisis 

generalizada, surge la oportunidad del cambio. “La pérdida de 

legitimidad del Estado, como sociedad por acciones, no invalida, 

sino que reafirma la necesidad de un procedimiento constitucional. 

La pérdida de credibilidad de los partidos, convertidos en facciones 

rivales de accionistas, no hace más que subrayar la importancia del 

recurso a los procedimientos contradictorios en política… La misma 

crisis general puede establecer, de forma duradera, un contrato 

social que abandone al despotismo tecnoburocrático y a la ortodoxia 

ideológica el poder de prescribir el bienestar, o bien puede ser la 

oportunidad para construir una sociedad convivial, en 

transformación continua dentro de un cuadro material que estaría 

definido por aboliciones racionales y políticas.” (Ibidem)  
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Illich estaba convencido de que los ideales socialistas no podrían 

hacerse realidad con las instituciones dominantes, sin sustituir la 

instrumentación industrial por herramientas conviviales. Y la 

reinstrumentación de la sociedad, por su parte, sólo podría realizarse 

adoptando los ideales socialistas de justicia. Al anticipar la crisis de 

las instituciones que daría lugar a una liberación revolucionaria y un 

nuevo estado de conciencia, Illich subrayaba que si las herramientas 

no se someten a un control político, “la cooperación de los 

burócratas del bienestar y de los burócratas de la ideología nos hará 

reventar de ‘felicidad’. La libertad y la dignidad del ser humano 

seguirán degradándose, estableciendo una servidumbre sin 

precedentes del hombre a su herramienta. A la amenaza de un 

apocalipsis tecnocrático, yo opongo una sociedad convivial. La 

sociedad convivial descansará sobre contratos sociales que 

garanticen a cada uno el mayor y más libre acceso a las 

herramientas de la comunidad, con la condición de no lesionar una 

igual libertad de acceso a otro”. (2006: 385/6) 

Todo esto es lo que parece estar ocurriendo. La gente está 

reaccionando ante una crisis que marca un cambio de época y una 

ruptura epistémica. Ante gobiernos en pánico por la movilización de 

la gente y estructuras de poder económico y político dispuestas a 

cualquier cosa para no perder su posición, millones de personas se 

han puesto en movimiento. Sus iniciativas toman ya la forma de una 

insurrección. Mantienen la resistencia, pero pasan a la 
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desobediencia. Están en la protesta, pero se abren al rechazo radical. 

Cuestionan las decisiones cotidianas, los atropellos de cada día, la 

agresión interminable, todos los muertos y presos, todas las 

destrucciones ambientales, y al mismo tiempo desafían la 

legitimidad del sistema mismo, no sólo a sus operadores: les niegan 

su consentimiento y rechazan que la representación sea aún síntesis 

del consenso social. Las personas asumen cada vez más la 

obligación moral y social de negarse a obedecer a un aparato a final 

de cuentas anónimo y afirman su independencia de ese aparato, para 

dejar de ser esclavos de la herramienta, subsistemas de los sistemas. 

Reconocen la decadencia de la sociedad de consumo y bienestar, de 

un capitalismo organizativo y monopólico entretejido con el estado. 

Rechazan con creciente firmeza el despotismo democrático 

dominante bajo cuyo manto formal se disimula el imperialismo 

político, económico y técnico al que se somete cada vez más a 

todos, el que hace de toda promesa electoral un eslabón más de la 

cadena que aprisiona. Muestran y demuestran que la dominación de 

clase es ante todo dominación de la conciencia de la gente y de su 

confianza en sí misma —que se prolonga al reducir el cambio a 

sustitución de dirigentes. Poco a poco articulan los términos de una 

organización social basada en la energía personal, es decir, la 

energía que cada persona puede controlar, en la libertad regulada 

por los principios del derecho consuetudinario, en la rearticulación 

de la vieja triada: persona, herramienta y sociedad, y en el sustento 
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de todo esto en tres pilares clásicos: amistad, esperanza y sorpresa. 

 

La opción ante la crisis y los ámbitos de comunidad 

En ocasión de la Cumbre de la Tierra, celebrada en 1992 en Río, el 

equipo de la revista inglesa The Ecologist recorrió el mundo para 

examinar las iniciativas que se estaban tomando en el mundo ante la 

crisis ambiental. Llegó a la conclusión de que su común 

denominador parecía encontrarse en la regeneración de los 

commons. Trató entonces de ofrecerles un marco histórico de 

referencia. Puso el acento en su cercamiento (the enclosure of the 

commons) como el mecanismo a través del cual se ejercieron todas 

las formas del colonialismo predatorio y se sentaron las bases de la 

sociedad industrial. Al redescubrir este hecho histórico, el equipo 

pudo mostrar cómo las fuerzas económicas mantienen aún ese 

impulso: en esa lógica podría encontrarse la clave para entender el 

proceso de destrucción de culturas y entornos que aún prosigue. Y 

en ese mismo movimiento intelectual, el equipo mostró por qué las 

iniciativas de la gente se han concentrado en detener ese 

cercamiento, cuando aún no ha concluido, o las orientan a recuperar 

y regenerar sus commons o a crear otros nuevos. The Ecologist 

produjo entonces un libro en que presentó la secuencia de 

acontecimientos históricos que nos llevaron a la situación actual, y 

un análisis documentado y riguroso de la manera en que la gente 
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está tomando iniciativas, en todas partes del mundo, que les 

permiten tomar de nuevo en sus manos su destino (1995).  

Existe una interesante controversia sobre la traducción del 

término commons: Se está hablando de “comunes” y de “bienes 

comunes”, lo mismo que de “ámbitos de comunidad”. No es una 

mera disputa semántica: se trata de definir un proyecto político. El 

cercado de los commons en Inglaterra es un hecho decisivo en la 

transición a la modernidad capitalista. ¿Cómo evitar que se pierda 

esa huella semántica al expresar la idea en español? La mayoría de 

los commons han sido desgarrados o destruidos en casi todas partes. 

Se han socavado las bases de su existencia. Quienes aún resisten los 

ataques y tratan de defenderlos se han estado uniendo a quienes 

buscan otras opciones de vida y creen encontrarlas en la 

regeneración de los commons: la resonancia histórica de la palabra 

estaría dando un sentido común a estos empeños muy diversos. 

Otros más intentan que se aplique la noción de commons y sus 

normas a condiciones del mundo natural que se comparten a escala 

planetaria: el aire, el agua, los bosques, y a dispositivos técnicos 

como el internet. Hablar de “comunes” o “bienes comunes”, como 

se ha estado haciendo, no parece enteramente satisfactorio: la 

palabra “común” tiene cierta connotación negativa, inferior. Lo 

“común y corriente” llega a tomarse como grosería en el lenguaje 

ordinario y es siempre algo vulgar e inferior. Ocurre lo mismo en 

inglés. He optado por la expresión “ámbito de comunidad”, porque 
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si bien se pierde en ella la huella histórica se logra retener la 

plenitud del sentido. Ámbito es el contorno o perímetro de un lugar, 

el espacio entre límites determinados; y comunidad es una palabra 

que retiene aún toda la fuerza de su historia y sentido, a pesar de sus 

usos equívocos en la formalización de comunidades que 

difícilmente lo son (como la de las naciones). Al mismo tiempo, me 

parece necesario destacar la necesidad de realizar una investigación 

histórica de enorme complejidad. Necesitamos estudiar y comparar, 

con todo rigor, las modalidades comunitarias que han existido en 

diversos tiempos y lugares. Del mismo modo que commons es un 

término genérico para una variedad de formas sociales existentes en 

Europa, y en particular en Inglaterra, antes de que la 

industrialización capitalista o socialista las convirtiera en recursos, 

comunidad o ámbitos de comunidad son expresiones formales a las 

que no puede reducirse la inmensa riqueza de las organizaciones 

sociales incluidas en esos términos. El ejido español no es idéntico 

al commons inglés, ni a las diversas organizaciones indígenas que 

los españoles etiquetaron con esa palabra, ni al ejido mexicano 

actual, inventado en la Constitución de 1917, hecho realidad por 

Cárdenas en la década de 1930 y reformulado o destruido a partir de 

1992. Menos aún caben en ella ciertas novedades contemporáneas 

(que no lo son tanto). La tertulia de los jueves, que tuvo lugar por 10 

años en la década de 1980 en el Centro Cultural El Disparate en la 

ciudad de México, fue equivalente, pero no idéntica, al almuerzo de 
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los miércoles en Berkeley, de la misma época, cuando Lee Swenson 

y sus amigos leían a Goodman, Nietzche o Huck Finn por el solo 

placer de hacerlo juntos y creativamente. Ambos eran ámbitos de 

comunidad, nuevos ámbitos de comunidad. Es necesario esclarecer 

lo que acerca y lo que aleja a estos dos grupos entre sí y con otras 

mil formas de existencia comunitaria, de antes y de ahora. Existen 

ya, pero resultan inútiles para el propósito, tipologías académicas 

más o menos pedantes. Se trata ahora de realizar un esfuerzo teórico 

de ordenamiento que muestre, en toda su riqueza, los rasgos 

diferenciales y en ocasiones convergentes de la variada experiencia 

humana de creación y mantenimiento de espacios de libertad. Hace 

falta saber todo lo posible sobre espacios que están fuera del umbral 

de lo privado pero no se definen como públicos. Son lo contrario a 

espacios de circulación, pero no consisten en meros refugios 

colectivos o cotos de caza. No son formas de propiedad o tenencia 

de la tierra. Son entresijos de hombres y mujeres en que el libre 

encuentro de maneras de hacer las cosas, de hablarlas y de vivirlas 

—arte, tecné— es expresión de una cultura al mismo tiempo que 

oportunidad de creación cultural. En esa exploración tendría que 

darse especial consideración a la hipótesis de Illich sobre la 

importancia del género en la configuración de esos espacios y en 

particular su sospecha de que el género está suspendido, pero no 

roto, en algunas comunidades contemporáneas (Illich 2008); así 

como a sus hipótesis sobre la construcción del individuo a partir de 
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la creación del texto en el siglo XII (Ibid.) y sobre la amistad como 

clave para la creación de nuevos ámbitos de comunidad por los 

sujetos individualizados del mundo moderno. También necesitamos 

percibir sus límites (son ámbitos, contornos, perímetros) y en su 

caso sus cadenas, sus opresiones, sus camisas de fuerza. Esa visión 

histórica panorámica puede enriquecer nuestra percepción del 

presente, de-velando lo que ha sido opacado por la modernidad y 

des-cubriendo las opciones abiertas, como desafíos urgentes, en la 

hora de la muerte del desarrollo. 

Este género de reflexiones surgieron a partir de la crítica del 

desarrollo, que a mediados de los años ochenta llevó a poner de 

moda el término posdesarrollo. En América Latina se vivía la que 

se llamó “la década perdida para el desarrollo”. Para muchos de 

nosotros fue la década en que el mito del desarrollo se perdió. La 

ilusión que atrapó nuestra fantasía cuando el presidente Truman 

acuñó la palabra subdesarrollo el día en que tomó posesión, el 20 

de enero de 1949, había quedado atrás. Truman prometió compartir 

los avances científicos y tecnológicos estadounidenses para que las 

áreas subdesarrolladas alcanzaran a las desarrolladas y así se cerrase 

la brecha entre los países ricos y los pobres; viviríamos así en 

mundo más justo e igualitario. En la década de 1980 estábamos muy 

conscientes de la manera en que ese sueño se había convertido en 

pesadilla. Treinta años antes Leonteiev había preparado la matriz 

estadística en que se planteaba que países como México o Brasil 
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tardarían cuando más de 25 a 50 años en alcanzar a los 

desarrollados. El Banco Mundial informó en los años ochenta que se 

requerirían muchos años más; siglos, para algunos países. En 1960 

los países ricos eran 20 veces más ricos que los pobres; 20 años 

después, gracias al desarrollo, eran 46 veces más ricos. La brecha se 

ha seguido abriendo. Aunque esta conciencia produjo rabia, 

frustración e individualismo en mucha gente, para buen número de 

nosotros fue la oportunidad de despertar. Se nos hizo evidente que 

no era necesario intentar la imposible carrera para alcanzar a los 

“desarrollados”, pues aún poseíamos nuestras propias definiciones 

de la buena vida. Era enteramente factible vivir conforme a ellas. 

Podíamos abandonar radicalmente la ilusión descabellada de adoptar 

el American way of life como norma universal para vivir bien, según 

sugería el catecismo del desarrollo. Ya no caeríamos en las trampas 

conceptuales que aparecieron más tarde con expresiones como 

desarrollo sustentable o desarrollo humano y mucho menos en las de 

la globalización, que apareció como nuevo emblema de la 

hegemonía estadounidense para sustituir la maltrecha bandera del 

desarrollo al término de la guerra fría. 

En esos años un grupo de amigos de Iván Illich nos reunimos 

periódicamente en torno a él para platicar sobre lo que significa 

estar más allá del desarrollo. Wolfgang Sachs se ocupó de editar el 

fruto de nuestras conversaciones en el Diccionario del desarrollo: 

una guía del conocimiento como poder (2001). Me tocó en ese libro 
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escribir la entrada relativa a “desarrollo” y en mis conclusiones 

señalé entre otras cosas lo siguiente: los “marginales” están 

transformando su resistencia al desarrollo y a las formas económicas 

de vida en un empeño de liberación, que los lleva a reivindicar y 

regenerar sus ámbitos de comunidad o a crear otros nuevos; para 

ellos, desligarse de la lógica económica del mercado capitalista o del 

plan socialista se ha convertido en cuestión de supervivencia: están 

tratando de poner la esfera económica en el margen de sus vidas; la 

interacción en el seno de esos ámbitos de comunidad previene que la 

escasez (en el sentido económico del término) aparezca en ellos, lo 

que supone la redefinición de las necesidades. 

Mi texto era un llamado a la acción para establecer controles 

políticos que protegieran los ámbitos de comunidad. Escribí 

entonces numerosos textos en torno al tema, que abordaban 

explícitamente la resistencia a la creación de escasez que se practica 

en la sociedad económica.  

En esos mismos años, cuando The Ecologist encontró por todas 

partes la reivindicación de los ámbitos de comunidad, Elinor Ostrom 

decidió concentrarse en estudiarlos, lo que 20 años después le daría 

el Premio Nobel de Economía. En mis textos, yo intentaba mostrar 

que los pueblos indios de México, basados en lo que todavía tenían, 

material y espiritualmente, estaban abandonando la empresa 

imposible de recuperar, restaurar o reconstituir sus antiguos ámbitos 

de comunidad. Sin romper con la tradición, habían dejado de ver su 
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pasado como destino y estaban tratando de llevar a la práctica sus 

sueños en ámbitos de comunidad nuevos o regenerados. Me parecía 

que trataban de avanzar hacia una forma de pluralismo radical, que 

podría dar lugar a la coexistencia armónica de pueblos culturalmente 

diferenciados. En vez de un pacto social entre individuos, la premisa 

del estado-nación moderno, estaban tratando de construir una 

sociedad en que mexicanos individualizados, occidentalizados, 

pudieran coexistir con personas que viven en comunalidad. No se 

trataba de reminiscencias del pasado o del imposible retorno a una 

condición pre-moderna, sino de creaciones estrictamente 

contemporáneas. 

Desde los años ochenta estaba observando en México que 

campesinos, marginales urbanos e intelectuales 

desprofesionalizados se desarticulaban cada vez más de los 

mecanismos institucionales e intentaban impedir que sus 

eslabonamientos con ellos, aún indispensables, perturbaran 

excesivamente sus ideas, esperanzas y proyectos. Lo que estaba 

pasando entre las mayorías y entre algunas vanguardias disidentes, 

cuando trataban de retomar la vida entre las manos, parecía 

imposible para la sabiduría convencional e impensable para la 

minoría próspera, en las capas medias o altas de la sociedad. Pero 

esa transformación social profunda carecía de nombre. Empecé a 

sospechar que era una revolución de nuevo cuño y la llamé 

revolución de los ámbitos de comunidad, una más de las que Shanin 
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ha llamado revoluciones vernáculas. Veía como realidad en germen, 

en mi mundo de pueblos indios, campesinos y marginales urbanos, 

lo que Iván Illich había identificado conceptualmente al referirse a 

la reapropiación de los bienes de los ámbitos de comunidad: “El 

término communaux es antiguo en francés, y lo es también en otras 

lenguas: commons, en inglés, Almende o Gemeinheit en alemán… 

gli usi civici en italiano. Los ámbitos de comunidad eran las tierras a 

las que todos los habitantes de una comunidad tenían derechos de 

uso adquiridos, no para extraer una ganancia monetaria sino para 

asegurar la subsistencia familiar. Los ámbitos de comunidad son 

esas partes del medio ambiente cuyo usufructo está garantizado por 

la ley de la costumbre, respecto a las cuales ésta impone formas 

específicas de respeto comunitario… Aquellos que luchan por la 

preservación de la biosfera y aquellos que rechazando un estilo de 

vida caracterizado por el monopolio de mercancías sobre las 

actividades intentan recobrar poco a poco la capacidad de vivir fuera 

del régimen mercantil de la escasez, convergen actualmente en una 

alianza nueva en el seno de la cual todas las corrientes tienden a la 

recuperación y aumento de los ámbitos de comunidad. Esta realidad 

social que está en vías de surgir y converger es llamada por André 

Gorz el “archipiélago de la convivencialidad”. El instrumento 

principal para la cartografía de este nuevo mundo es la obra de 

Valentina Borremans, Guide to Convivial Tools, Special Report 

núm. 13, Library Journal, Nueva York, 1980, guía razonada que 
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registra más de mil bibliografías, catálogos, periódicos, etc.” (Illich 

2008: 196)   

El acontecimiento decisivo de la década de 1990 fue el 

alzamiento zapatista del 1º de enero de 1994. Se trata de la iniciativa 

política más radical del mundo en el momento actual y quizá, 

también, la más importante. En la zona bajo control zapatista, en 

Chiapas, cientos de comunidades han hecho realidad modos 

contemporáneos de vida que desafían abiertamente al mercado y al 

Estado y avanzan con decisión más allá de la lógica del capital, más 

allá del capitalismo. Las comunidades zapatistas no aceptan recursos 

del Estado, ni siquiera para sus escuelas o centros de salud, y son 

muy cuidadosos en sus relaciones con el capital y el mercado, para 

mantener en el margen de sus vidas la esfera económica globalizada. 

La expresión ámbitos de comunidad describe con precisión sus 

modos de existencia, dentro de un régimen bien arraigado en 

diversas tradiciones pero enteramente contemporáneo, en lo que 

constituye una novedad sociológica y política. La insurrección 

zapatista generó la transición política en que aún se encuentra el país 

y sigue representando una opción política para millones de personas. 

Su creación social y política corresponde claramente a la 

descripción de la sociedad convivial, que adopta los ideales 

socialistas pero en vez de intentar poner a su servicio las 

instituciones dominantes creadas en el capitalismo, en el modo 

industrial de producción, las invierte o disuelve. Demuestran en sus 
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prácticas que la convivialidad no es hoy una utopía futurista, sino 

que forma parte de nuestro presente, aunque no nos hayamos dado 

cuenta. Tiene ya un lugar en el mundo —por eso no es utopía. Pero 

aún no lo reconocemos. 

La profunda transformación social que está ocurriendo 

actualmente puede denominarse revolución de los nuevos ámbitos 

sociales —ampliando la expresión ámbitos de comunidad. Se trata 

de una revolución que va más allá del desarrollo y la globalización; 

margina y limita la sociedad económica, en sus formas capitalistas o 

socialistas, al rechazar la premisa de la escasez como base de la 

organización de la vida social; reivindica la comunalidad, frente al 

individualismo reinante; adopta nuevos horizontes políticos, más 

allá de los derechos humanos y el estado nación, sustentando en el 

pluralismo radical formas de organización social y política que 

permiten la coexistencia armónica de los diferentes; y emplea la 

democracia formal o representativa y la democracia participativa 

como formas de transición a la democracia radical, construida como 

reino de las libertades, tras expulsar a la economía del centro de la 

vida social e instalar en él de nuevo a la política y la ética.  

Impulsan esta revolución quienes defendieron sus ámbitos de 

comunidad de colonialistas y desarrollistas que trataban de cercarlos 

y los están regenerando en términos contemporáneos, hasta 

convertirlos en una novedad sociológica y política. Para cercar a los 

cercadores, como han empezado a hacer, se alían con quienes 
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buscan opciones de vida en nuevos ámbitos de comunidad y quienes 

intentan proteger ámbitos comunes como la ecología, el agua o los 

bosques. 

Desde esta perspectiva, que distingue claramente entre ámbitos de 

comunidad regenerados, nuevos ámbitos de comunidad y ámbitos 

comunes (tres formas sociológicas alternativas al commons clásico 

anglosajón),  sugiero que en vez de intentar el “manejo” ciudadano 

de los “comunes” en un mundo alternativo al neoliberal, nos 

propongamos la creación de un mundo en que quepan muchos 

mundos, en el cual cada una de aquellas formas de existencia social 

puedan florecer, en el seno de coaliciones ciudadanas de solidaridad 

y apoyo mutuo, que coexistan en armonía con otros modos de 

existencia social, con base en acuerdos sobre sus respectivos límites. 

En las circunstancias actuales, es preciso impulsar la conmoción 

simultánea de ideologías e instituciones, como sostenía Foucault; no 

basta cambiar la ideología, a fin de alterar el rumbo de los aparatos 

sin cambiar los aparatos mismos, o reformar estos sin modificar la 

ideología. Se trata de poner todas las herramientas, todos los 

sistemas, bajo control de la gente, como expresión de libertad. “El 

hombre deja de ser definible como tal cuando ya no es capaz de 

modelar sus propias necesidades mediante el empleo más o menos 

competente de herramientas que le proporcionó su cultura” (Illich 

2006: 516) 
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Es esto lo que está en curso. El mejor ejemplo es sin duda el de 

los zapatistas, que en la zona bajo su control han creado una nueva 

forma de vida y de gobierno que desborda claramente el marco 

dominante. Mantienen relaciones entre sí y con el entorno natural 

que dejan claramente atrás los patrones del capitalismo depredador y 

demuestran la viabilidad de una alternativa. Es un ejemplo único, 

por su profundidad y alcances, pero no se trata de un fenómeno 

aislado: en el mundo entero se multiplican las iniciativas que 

desgarran el tejido dominante y crean nuevas posibilidades. 

En estos tiempos de miedo global, dice Eduardo Galeano, “quien 

no tiene miedo al hambre tiene miedo a la comida”. Mil millones de 

personas se van a la cama, cada día, con el estómago vacío; las 

demás saben que a sus platos llegan productos que los enferman sin 

nutrirlos. Saben también que no pueden seguir esperando que 

instituciones internacionales, gobiernos y corporaciones modifiquen 

el estado de cosas que ellos mismos han creado, a pesar de que se 

cuenta con todos los medios técnicos y económicos para evitar tal 

situación. Han comenzado a reaccionar. Cunde por todas partes el 

cultivo urbano de alimentos y se multiplican iniciativas de 

regeneración rural y asociaciones entre consumidores urbanos y 

productores campesinos. Vía Campesina, la organización de 

campesinos más grande de la historia, ha redefinido la soberanía 

alimentaria: se trata de definir por nosotros mismos lo que 

comemos… y de producirlo también nosotros mismos. Esta postura, 
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que avanza día tras día en su materialización, corresponde 

claramente a los términos de una sociedad convivial y se apoya en 

ámbitos de comunidad o los genera. 

Existen ejemplos claros en todas las esferas de la vida cotidiana y 

en todos los países. Se ha hecho enteramente evidente la 

contraproductividad de las instituciones modernas, incluyendo por 

supuesto a un régimen despótico de gobierno que aún se pretende 

democrático. La respuesta cada vez más organizada no está tomando 

la forma convencional, de corte partidario, y abandona la ilusión de 

que a golpes de urna será posible realizar los cambios que hacen 

falta. Las coaliciones de descontentos que Illich anticipó para el 

momento en que se demostrase que la sociedad industrial ha 

traspuesto sus límites se encuentran ya en marcha. Se están 

practicando ya, por la propia gente, las aboliciones racionales y 

políticas que se requieren en la construcción de una sociedad 

convivial. 
 

San Pablo Etla, octubre de 2012 
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