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sta obra perece en el dominio meramente indicativo; 
sobrevuela el conjunto de impresiones, sospechas y tesis 
incipientes que están acompañando el desarrollo de una 

indagación lenta sobre la función “altericida” de la Escuela. Nos 
hallamos en medio de un proyecto de investigación, no después del 
mismo: de ahí la provisionalidad y la “afición al fragmento” de este 
escrito.  

1) 
Partimos de una intuición teorética que nuestras experiencias de 
cooperación con organizaciones campesinas e indígenas del área 
centroamericana han corroborado plenamente: la existencia de 
“tradicionalismos revolucionarios”...  

2) 
Andrei Tarkovsy hizo decir al protagonista de su película “El 
sacrificio” unas frases muy bellas en su aparente paradoja, que 
subrayan el circunstancial valor transformador del inmovilismo, la 
eventualidad de que también la tradición pueda revestirse de un 
potencial revolucionario:  

“Sabes, algunas veces me digo a mí mismo que, si cada día, 
exactamente a la misma hora, realizara el mismo acto siempre, 
como un ritual, inmutable, sistemático, cada día a la misma hora, el 
mundo cambiaría. Sí, algo cambiaría, ¡a la fuerza!”  

La Modernidad puede verse, de hecho Henri Lefebvre quiso verla 
así, como un “rodillo compresor”, un rodillo que oprime y aplasta la 
alteridad. Donde subsiste una peculiar especie de lo no-moderno, a 
un tiempo pre-moderna y anti-moderna, resistencia pos-moderna 
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grávida de un futuro impensado, palpita también una forma de 
diferencia que el poder teme y persigue: no son “modernas”, por 
ejemplo, las Comunidades indígenas “en Usos y Costumbres” que 
persisten en varios estados de México; se apegan, de hecho, a unos 
valores y unas formas de organización “tradicionales” contra los que 
se dispone en nuestro tiempo el rodillo homogeneizador del 
Capitalismo tardío.  

3) 
No toda tradición es peligrosa de cara al orden social general, por 
supuesto. Cuando el presente puede ver en el pasado su “germen”, 
astillas proféticas, lo que “era” antes de “ser”, la tradición 
correspondiente se empolva y conserva, se mima, se cuida; se nos 
enseña a amarla como a una madre, a perdonarle sus inevitables 
caducidades, a venerar su sabia vejez. Pero cuando el presente 
tropieza con un pasado que apuntaba en otra dirección, donde no 
reconoce semillas de su ser; un pasado sin retoños o con retoños 
extraviados, un pasado hostil que lo cuestiona y deslegitima; un 
pasado eterno que, como apuntara incisivo Benjamin, sólo podría 
redimirse en un futuro escapado del continuum de la historia, 
entonces pone en marcha su pesada maquinaria compresora.  

Sólo es capaz de percibir en esa tradición esquiva, en esa 
diferencia añosa, un objeto que doblegar o que aniquilar -así lo 
exige la lógica del interés que lo constituye. Desplegará ante ella 
aquellas poderosas estrategias inclusivas y exclusivas, “fágicas” y 
“émicas” diría Z. Bauman, a las que nos hemos referido en otra 
parte. Este es, exactamente, el caso de las comunidades indias de 
México regidas por “autoridades tradicionales” y organizadas 
política y económicamente en el respeto de la consuetudinaria “ley 
del pueblo”.  

No es irrelevante que la “democracia directa”, bajo una versión 
no- occidental, y la “propiedad comunera” de la tierra, entendida de 
un modo que tampoco cabe en los idearios colectivistas o 
cooperativistas clásicos del utopismo europeo, ocupen un lugar muy 
destacado en los Usos que estos indígenas defienden con tanta 
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tenacidad. No es irrelevante que el modelo de “transmisión cultural” 
sancionado allí por la costumbre, que podríamos denominar “la 
educación comunitaria”, en todas partes herida y en todas partes 
desfalleciente, nada tenga que ver con el consentido horror de 
nuestras Escuelas, con el crimen cotidiano de la Enseñanza 
Moderna.  

4) 
En ocasiones no es caprichoso reparar en el origen de una tradición. 
El modelo político-económico de la “comunidad indígena” (como la 
que nos acogió en febrero-marzo de 2006: la oaxaqueña Juquila 
Vijanos), combatido hoy por la administración estatal y federal de 
México, como quiere el neo-liberalismo dominante, combatido en 
esencia por contrariar pujantes intereses capitalistas, por no dejar 
resquicio para la propiedad privada de la tierra, por no tolerar el 
despotismo encubierto de la democracia representativa occidental; 
esa forma de organización político- económica “india”, con la que 
tanto han podido simpatizar las minorías anti-globalización de 
Europa, no constituye, en rigor, una “herencia prehispánica” (tanto 
en el período clásico como en el posclásico, las sociedades del valle 
de Oaxaca en particular, casi como el resto de las civilizaciones 
mesoamericanas, hallaban en la “jerarquía” y en la “desigualdad” 
dos de sus rasgos característicos, ajustándose a lo que algunos 
arqueólogos llamaron “culturas de élite”), aunque sí retiene como un 
soplo de ese pasado fabuloso –el apego a la localidad, al pueblo, y la 
identificación con ese marco geográfico reducido en detrimento de 
presumibles solidaridades étnicas o vínculos impuestos con la 
sociedad política mayor, como subrayó Whitecotton hace años). 
Tampoco reproduce sin más el patrón de organización municipal 
implantado por la Corona de España en la etapa colonial, el cabildo 
(que servía para asegurar a los privilegiados, a la nobleza 
fundamentalmente, el control del gobierno local), aunque no puede 
negarse que extrae de él algunas de sus notas distintivas –el carácter 
electivo y rotativo de los cargos, por ejemplo.  

Nos importa mucho subrayar, ante este asunto, que las 
radicalmente insumisas comunidades indígenas “en Usos y 
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Costumbres” de Oaxaca, Puebla, Guerrero, Chiapas,... (con su 
defensa de la “reunión de ciudadanos”, la Asamblea, como eje de la 
vida política, su concepto comunal de la inalienabilidad de la tierra, 
su derecho consuetudinario, etc.), opuestas hoy a proyectos 
liberalizadores como el del PROCEDE, que apuntan a la 
desamortización y privatización de los bienes ejidales y colectivos, 
devienen como una conquista de los campesinos, llamados a veces 
macehuales, una conquista de los más humildes, de los no- 
poderosos, del “estado común”, tras una larga y dura lucha social, 
tras un enfrentamiento multiforme con los caciques locales, con la 
nobleza india “españolizada”, con los administradores y propietarios 
españoles, con los hacendados...  

A finales del período colonial se generaliza la “comunidad 
indígena” como forma peculiar de organización política y 
económica, resultado de esa batalla campesina en un contexto 
histórico que, por otro lado, le garantizaba opciones de victoria (el 
interés “protocapitalista” en asegurar un vivero de mano de obra 
barata: el ‘pueblo de indios’, que retiene a su población en 
condiciones de infrasubsistencia, a la espera del trabajo ocasional o 
estacional en la hacienda, la mina, la ciudad...; la crisis económica y 
de prestigio de la nobleza india adherida a los colonizadores; el 
pulso que la Corona de España libraba con las fuerzas 
descentralizadoras y escasamente ‘controlables’ del Nuevo 
Continente; el “paternalismo” de un sector de la Iglesia, etc.); se 
forja así una estructura que, manteniéndose fiel a sí misma en lo 
sustancial, atravesará el espesor de los siglos y llegará hasta nuestros 
días como un “aspecto tradicional”, como una reificación del 
pasado, sobre todo como un inmovilismo estrictamente 
revolucionario.  

Corresponsable de esa ‘permanencia’, condición innegable de las 
formas de subjetividad que la protegieron, sustento y aliento de las 
luchas por su preservación, hallamos una y otra vez la “educación 
comunitaria indígena”, la educación tradicional, unos modos de 
socialización incompatibles con la menor exigencia de “clausura”, 
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irreconciliables con la tecnología del “encierro educativo” que la 
Escuela originariamente occidental define y sanciona.  

5) 
La lucha contemporánea de las organizaciones indígenas que 
defienden, contra el neo-liberalismo hegemónico, la subsistencia de 
las “Comunidades en Usos y Costumbres”, el CIPO-RFM entre ellas 
(Consejo Indígena y Popular de Oaxaca “Ricardo Flores Magón”, 
con quien tuvimos el privilegio de cooperar), recuerda, mantiene 
viva y reproduce en sus rasgos de fondo y en sus objetivos aquella 
otra lucha inicial de los macehuales, de las gentes “del común”, 
contra los poderes caciquiles y colonialistas: un anhelo igualitario 
de raíz genuinamente campesina y popular; una defensa de la tierra 
como “valor” cultural y hasta ‘religioso’, en contra de aquellos que 
sólo piensan en ‘explotarla’ y ‘rentabilizarla’, degradándola de paso, 
hiriéndola de muerte; una concepción radicalmente democrática del 
“cargo político”, entendido como ‘servicio’ no-remunerado a la 
colectividad, fuente de ‘prestigio’ si se desempeña con honestidad y 
dedicación, exigiendo de por sí un considerable “sacrificio 
personal”, siempre rotativo, siempre electivo, siempre bajo la 
supervisión y el control de esa Reunión de Ciudadanos, de esa 
Asamblea del Pueblo, que constituye el verdadero corazón político 
de la Comunidad; una insólita capacidad de reivindicación y de 
movilización, que agota prácticamente ‘todas’ las vías conocidas, 
desde la “petición” o “solicitud” formal y el recurso administrativo-
judicial (que algunos traslumbrados de Occidente podrían execrar 
como “reformismo”) hasta la manifestación encorajinada, la 
ocupación audaz, el acto público temerario (causa de cárcel, exilio o 
desaparición para muchos de estos hombres), pasando por la 
infinitas variantes del apoyo mutuo, la solidaridad resistente y la 
imaginación combativa. Todas estas formas de lucha, que 
sorprenden por su abigarramiento y continuidad a muchos 
observadores del Primer Mundo, así como los propósitos 
manifiestos a que obedecen, hunden sus raíces en la tradición. Basta 
con repasar la historia de los siglos XVII, XVIII y XIX  
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para comprobarlo. Se trata, también, de un tradicionalismo 
irreparablemente revolucionario...  

Para que esta tradición se extinga, la “revolución hecha 
gobierno”, como gusta de escribir Armando Bartra, las 
administraciones pos-revolucionarias del siglo XX, contarán con un 
aliado de excepción, con una herramienta idónea, con un expediente 
‘universal’ de probada eficacia: la Escuela, dispuesta a resolver, 
como en cualquier parte y en todo tiempo, un “problema de orden 
público”. Sólo hizo falta una cosa, para redondear la estrategia: que 
el propio indígena la demandara, que pudiera aparecer como una 
aspiración popular, como un reclamo campesino...  

***  

¿Un nuevo candor, medio milenio después?  

6) 
Una literatura historiográfica simplificadora y experta en levantar 
cortinas de humo ante las atrocidades de los occidentales allende los 
mares habló de “candor” para señalar la actitud en ocasiones 
patéticamente bondadosa, crédula, bienpensante, de los indígenas 
americanos ante los españoles armados en los prolegómenos de la 
Conquista. Como si no pudieran imaginar lo que les iba a ocurrir. 
Como si no fueran capaces de adivinar la perversidad en las 
intenciones del Otro... Cabe dudar de ese cuadro; y habría que 
evaluar su cuota de verdad para cada caso concreto, en cada 
contexto específico. Consideramos, sin embargo, que sí se ha dado 
un segundo candor, un nuevo candor, una actitud peligrosamente 
acrítica, benevolente, idealizadora, en la relación de los indígenas 
con la Escuela, con el modo occidental de “administrar” (en el 
sentido fuerte, politológico, del término) la Educación. Candorosa 
está siendo también, en nuestra opinión, y como argumentaremos en 
los últimos desarrollos de este trabajo, la actual práctica 
escolarizadora que promueve el zapatismo en sus territorios 
autónomos.  
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7) 
La demanda indígena de “escolarización” se fragua en la arena 
económica y es inseparable del proceso que convierte a la 
comunidad campesina en condición del desarrollo industrial 
nacional mejicano. Como “vivero” de mano de obra, la comunidad 
campesina relativamente autónoma, relativamente ‘autosuficiente’, 
proporciona a los sectores modernos de la economía fuerza de 
trabajo barata, pues el indígena obtiene “a su manera” los medios 
fundamentales de subsistencia (con el cuidado familiar de las 
parcelas que le surten de maíz, fríjol, chile, calabaza,...). Cuando el 
campesino de la comunidad indígena se desplaza a la plantación, a 
la mina, a la factoría industrial, a la ciudad, en busca de un 
“complemento” para su economía personal, no será necesario 
retribuirle con un salario apto para cubrir toda su reproducción en 
tanto fuerza laboral –la lógica material de la comunidad libera al 
Capital de esa exigencia y permite sueldos literalmente irrisorios.  

Esta increíble baratura de los bienes-trabajo de origen campesino, 
inconcebible sin el tradicional policultivo indígena de autoconsumo, 
se erige, así, en premisa de la acumulación de capital en los sectores 
sobreprotegidos de la economía mejicana: agricultura de 
exportación, empresas agro-industriales, enclave energético,...  

Por otra parte, el variable excedente agrícola de las comunidades, 
de una fracción de ellas al menos, así como el monto de sus 
producciones circunstancialmente especializadas (café, azúcar, 
cacao, jitomate...), constituyen una fuente primordial de materias 
primas para determinados ramos industriales y de alimentos básicos 
para la hacinada población urbana; y, repercutiendo también en la 
índole de este aporte estratégico, la tradicional “economía de 
subsistencia” campesina, preservada por la comunidad y 
preservadora de los hombres de la comunidad, permite el 
mantenimiento de precios bajos para tales productos agrícolas, 
proporcionando especialmente maíz y fríjol ‘devaluados’ con que 
alimentar, a bajo costo, a las masas de trabajadores de la industria y 
de los servicios, que de este modo presionarán menos sobre el nivel 
de los salarios. El incremento de la tasa de ganancia capitalista 
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proviene, pues, no sólo de la depreciación permanente de las 
materias primas, sino de la estabilidad asegurada en el coste de la 
reproducción de la mano de obra por la provisión de alimentos y 
artículos de primera necesidad indefectiblemente baratos –
favoreciendo el descenso, la congelación o en todo caso el alza 
moderada de las remuneraciones.  

De esta inserción inducida de la comunidad en el desarrollo 
económico de México arranca también la “demanda” campesina de 
instrucción y el interés gubernamental en la escolarización de la 
población rural. Los indígenas que salen a trabajar fuera de la 
comunidad, que venden sus productos a intermediarios 
‘ciudadanos’, que se integran de un modo u otro en la economía 
estatal y federal, y por fuerza han de solicitar créditos, asesorías 
técnicas, insumos urbanos, etc., sienten como una necesidad 
acuciante el dominio de determinadas facultades y destrezas (la 
expresión oral y escrita en lengua castellana, la familiaridad con 
determinados aspectos contables y matemáticos elementales, el 
conocimiento somero de la historia y de la organización político-
económica regional,...) a fin de defender cabalmente sus intereses, 
evitar fraudes, abusos y discriminaciones de todo tipo, 
desenvolverse mejor en un medio extraño y a menudo hostil. La 
Escuela aparece como el medio más sencillo y más rápido de 
subvenir a esas necesidades... Y la clase política no dejará pasar la 
ocasión de injertar, en el tejido extraordinariamente tupido de la 
comunidad, ese “cuerpo extraño” capaz de desgarrarla, deshilarla, 
descomponerla y recomponerla a voluntad. Cuerpo extraño de la 
Escuela occidental, avezado en las artes de la domesticación social, 
de una pacificación interna resuelta como docilidad y mimetismo.  

Cuando la comunidad mira hacia fuera, cuando el exterior a su 
vez vuelve hacia ella la mirada y discierne la forma de explotarla, de 
incluirla en una estrategia parasitaria de crecimiento económico, 
cuando se produce ese cruce de miradas, que durante décadas fundó 
un modelo de desarrollo industrial basado en la agricultura, una 
agricultura paradójicamente ‘desatendida’, exprimida hasta el 
agotamiento, surge una y otra vez la sensación de una carencia 
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(carencia de “educación”) y el postulado de que sólo hay una 
manera de subsanarla: sembrando Escuelas en el campo...  

8) 
La historia contemporánea de México nos muestra que esta 
“demanda de educación” y aquel interés estatal-empresarial en 
satisfacerla bajo los modos de la Escuela se acentúan en los períodos 
en que las fuerzas políticas de izquierda, socialistas, reformistas 
radicales o populistas, acceden al gobierno de la Nación...  

Tanto el cardenismo (1934-1940) como el echeverrismo (1970-
1976) se caracterizaron por proteger y rearmar el ejido, la propiedad 
colectiva, los bienes comunales, hasta el punto de erigir la 
explotación comunitaria de la tierra en un nuevo polo de desarrollo 
económico nacional. Mientras los gobiernos “conservadores” o “de 
derechas” favorecen exclusivamente la iniciativa privada, 
bloqueando y ralentizando el reparto agrario, mimando el sector 
‘moderno’ agro-exportador y de producción de artículos para las 
clases de alto poder adquisitivo, etc., y no esperando de la 
comunidad indígena otra cosa que aquella reserva de mano de obra 
explotable y aquel suministro de materias primas y alimentos 
baratos, aumentando incluso la presión y las exacciones sobre el ya 
de por sí deprimido medio rural, los gobiernos “de izquierdas” 
propugnarán otro modelo de desarrollo económico, en el que al 
ejido y a las formas de propiedad comunitarias se les confía un 
papel de protagonista. Se quiere crear un sector ejidal “moderno”, 
dotando a las comunidades, sobre todo durante el cardenismo, de 
parcelas de regadío, de zonas de plantación, de “buenas tierras 
productivas”, en definitiva; y se acrecentará la presencia del Estado 
en el agro, su intervención en los procesos de financiación, 
producción y comercialización. Sobre el campo llueven entonces las 
“ayudas”, los “programas de desarrollo”, las “subvenciones”, los 
“créditos”,... Se multiplican los trámites legales, las ocasiones para 
la solicitud, los documentos en circulación, las oficinas, agencias, 
asesorías, pequeñas burocracias...  
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Esta mayor “dependencia” del sector comunitario, que va a mirar 
más que nunca hacia el exterior, esta intensificada y más fluida 
relación con el Estado y sus instituciones de crédito, de asistencia 
técnica, de comercialización, de supervisión,... y el surgimiento 
consecuente de un nuevo tipo de ejidatario, de un colectivo social 
forzado a desenvolverse en un mundo donde la competencia es ley 
(competencia con la pequeña y mediana propiedad privada, con los 
restantes agentes económicos agrarios, por los créditos, por los 
insumos, por los recursos hidráulicos, por las infraestructuras de 
comunicaciones, por los mercados,...), revigorizarán las “demandas” 
campesinas de educación, el reclamo popular de “formación”, la 
petición de esas “escuelas rurales” y esos otros centros culturales 
para indígenas (imprescindibles si se conserva la esperanza de 
sobrevivir en el nuevo escenario económico) que, por otro lado, el 
gobierno está deseando multiplicar y generalizar.  

Distingue a las formaciones políticas clásicas de la izquierda, 
partidos y sindicatos soldados al aparato del Estado, el “robo” 
sistemático de las banderas populares. En ello radica la 
especificidad de su estrategia de pacificación social: mientras la 
derecha conserva su propensión atávica a la medida represiva 
directa, aderezada en México con la paramilitarización y el 
terrorismo de Estado, la izquierda, sin renunciar nunca por completo 
al momento de la inmediatez represiva (policial, militar), prefiere las 
tácticas integradoras del reformismo (a menudo espectacular 
aunque siempre insuficiente), el control institucional de las 
organizaciones obreras y campesinas (subvenciones, prebendas, 
dotación de infraestructuras, regulación legal, normalización 
jurídica,...), la demagogia y el robo de banderas. Como parte de su 
logística integradora, de su proyecto para restablecer el orden en 
beneficio de las fracciones de clase dominantes y de los intereses 
económicos hegemónicos, pretenderá ganar de una vez por todas la 
“batalla de la Educación”, esa guerra que enfrenta a la Escuela con 
la Calle y con todos los dispositivos tradicionales, con frecuencia 
informales, de transmisión del saber y socialización de la cultura.  
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Para Cárdenas como para Echeverría la Escuela es el Estado que 
penetra por fin la intimidad indígena; el Estado y su proyecto de 
“ciudadano”; el Estado con su concepto particular de Progreso, de 
Desarrollo, de Justicia; el Estado y los intereses que, para preservar 
mejor, vela y no nombra. Para Cárdenas como para Echeverría la 
Escuela es el Estado; es decir, el principio del fin de la autonomía 
indígena. El “deseo de saber”, la “necesidad de educación”, es una 
bandera popular, obrera y campesina, robada por estos gobiernos 
reformistas como robaron también, desde un primer momento, la 
bandera de la “reforma agraria”, del “derecho a la tierra”.  

9) 
La “petición de Escuela” surge en la medida en que se desdibuja la 
comunidad indígena tradicional, autónoma y casi autárquica. 
Cuando la comunidad deja de ser ella misma y empieza a asemejar 
un híbrido, cuando, en nombre de la modernidad y del progreso y 
víctima de intereses “externos”, la comunidad renuncia a su 
sustancial autosuficiencia económica y podría decirse que su 
corazón se ha extrañado, que no es suya la sangre que recorre sus 
órganos, entonces, alcanzado ese umbral, se hace evidente que la 
“educación comunitaria tradicional”, la “educación indígena” por 
antonomasia, un medio admirable de producir y difundir saberes 
significativos, de socializar la cultura autóctona y promover 
subjetividades particulares, empieza a declinar por no poder servir, 
por no querer servir, a una Causa que nunca fue la suya, por 
revelarse disfuncional, periférica, atentatoria contra los nuevos 
requerimientos político-sociales “inducidos”. Desde ella no se 
puede “castellanizar” con eficacia; desde ella no se puede imbuir a 
nadie de “espíritu nacional”; desde ella no se pueden forjar 
jornaleros dóciles, votantes crédulos, consumidores compulsivos, 
individualistas viscerales; desde ella no se puede vaciar la 
conciencia comunitaria hasta el punto de generar “emigrantes”, 
hombres sentimental e intelectualmente ‘disponibles’,...  

Desde la educación tradicional indígena no se puede llevar la 
Comunidad al lugar que, en secreto, anhelan todas las fuerzas 
políticas del país: el lugar de un “residuo”, de un “resto”, de un 
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“sobrante”, reminiscencia del pasado que se mantendrá con vida si y 
sólo si no concurre un interés económico concreto por el territorio 
que ocupa (explotación de la biodiversidad, minas, negocios 
madereros, proyectos turísticos, canales de paso, ubicación de 
maquiladoras,...), y que se mantendrá, además, con una vida 
‘alterada’, tiznada de modernidad y de alineación cultural, una vida 
‘para el afuera’, como correspondería a un mero reservorio 
desnaturalizado de mano de obra empobrecida.  

Como la educación comunitaria tradicional no puede empujar en 
esa dirección, las sucesivas administraciones mejicanas, no menos 
las de izquierdas que las de derechas, arriman el hombro en la gran 
tarea nacional de una escolarización absoluta de los niños de los 
pueblos indios, una escolarización ciertamente ‘demandada’ por los 
mayores, pero no por ello menos ‘forzosa’ para los infantes. De esta 
Escuela por fin ‘universal’ sí se podría esperar la tan ansiada 
postración política y económica de las comunidades indígenas, 
ocaso de unos pueblos indios todavía hoy, y en considerable 
medida, resistentes e insubordinados.  

10) 
En 1963, asimilada ya a nivel teorético la experiencia cardenista, 
pero antes de que algunos de sus aspectos se reeditaran, con trazos 
menos gruesos y cierto desplazamiento de los acentos, en el sexenio 
echeverrista, Susan Lees anotó, certera y casi premonitoria, lo 
siguiente:  

“A través de programas de desarrollo el Estado puede modificar 
la estructura de la comunidad más que cualquier acontecimiento 
histórico, ley o decreto de los últimos 450 años. Al obligar a la 
comunidad a buscar fuera de sí misma soluciones para problemas 
internos, esos programas empiezan a eliminar las funciones de la 
organización tradicional y así a minar su eficacia.”  

A modo de apostilla, Joseph W. Whitecotton, de quien hemos 
recogido la cita, añadía una observación no desdeñable:  



Crítica, año 1, número 2, julio – diciembre de 2016 

13	

“Aun cuando es difícil predecir los efectos precisos de los 
programas de desarrollo gubernamentales sobre la organización 
local de las comunidades, cabe suponer que la autonomía de la 
comunidad, y las formas de organización social y política que la 
promueven, sufrirán cambios en el futuro a medida que el campo 
sea bombardeado con una creciente burocratización emanada del 
nivel federal.”  

La exactitud de estas valoraciones se refleja hoy con dramatismo, 
cuando supuestos planes de desarrollo de las comunicaciones 
encubren torpemente objetivos contrainsurgentes en Chiapas (donde 
“insurgencia” significa lucha por la dignidad y la autonomía 
indígenas), cuando el llamado Programa de Certificación de 
Derechos persigue explícitamente la partición y privatización de las 
tierras comunales (la desaparición de la base territorial de las 
comunidades) o cuando para conceder el disfrute de una beca de 
estudios, o la inclusión en algún programa de ayuda a la 
escolarización media o superior, la administración estatal exige, 
como contrapartida, el cumplimiento de normas y orientaciones 
incompatibles con el derecho consuetudinario indígena, contrarias a 
los hábitos y costumbres tradicionales.  

Y debe recordarse que, en el entorno de todos estos programas, 
antecediéndolos o acompañándolos, está siempre el proyecto de la 
extensión y ampliación de la red escolar: la escolarización integral 
de los niños indios es el programa número uno, la base, la 
precondición, el suelo sobre el que descansarán a continuación una 
multiplicidad de proyectos, de orden sanitario, económico, 
cultural,... Paradigmático es el caso de Chiapas, donde se privilegió 
la escolarización para saltar enseguida a un enorme gasto social en 
infraestructuras (utilizables militarmente, como quiere toda 
estrategia contrainsurgente) (1).  

Los indígenas zapotecos de Juquila Vijanos, comunidad de la 
Sierra Juárez de Oaxaca, rechazaron, en asamblea, la invitación 
estatal a sumarse al PROCEDE (Programa de Certificación de 
Derechos). Felipe Francisco Santiago, nuestro amigo de Juquila, nos 
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reitera el argumento decisivo que sirvió para desestimar la 
propuesta:  

“Vimos claro que, en lo que toca a cada uno por separado, podía 
beneficiarnos ser propietarios de las tierras que trabajamos. Pero eso 
no era lo más importante... Hemos dicho que no porque también 
podía pasar que, por algún problema, uno u otro de nosotros 
decidiera vender a un extraño; y entonces la Comunidad se vería 
perjudicada.”  

Nos relata asimismo, en el seno de una entrevista, las razones por 
las que no le cabe aspirar, como indígena defensor de los Usos y 
Costumbres, a la obtención de una beca de estudios para su hijo 
mayor:  

“- ¿Y hay becas para que puedan estudiar los hijos de los 
campesinos? 
- De hecho existen programas... Ahorita está el programa de 
Oportunidades. Pero siempre el gobierno te pone muchos 
obstáculos, te dice muchas formas de cómo tienes que trabajar, 
cómo tienes que hacer, para que puedas recibir ese dinero; porque si 
tú no cumples con tales requisitos sabes que no puedes recibir un tal 
dinero... 

 
- Y son condiciones que al final te ofenden como indígena, te dañan, 
¿verdad? Te hacen más parecido a la gente de las ciudades. 

 
- Ah, claro. Sí, porque te separan de la norma que tú llevas en el 
trabajo, de la forma en que tú participas como ciudadano en la 
comunidad; te aparta a las normas que él te pone...”  

11) 
La inveterada demanda campesina de “educación” (escolar) 
constituye, en este contexto -caracterizable regionalmente como 
“guerra de baja intensidad” contra la diferencia indígena, lento 
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genocidio de los pueblos indios- una expresión candorosa, 
sorprendente, de fe en el aparato del Estado.  

En el marco reformista-radical o populista del echeverrismo se 
celebra, en 1975, en Pátzcuaro, Michoacán, el Primer Congreso 
Nacional de Pueblos Indígenas. Del Congreso se desprende (como si 
concurriera con el proyecto gubernamental de debilitar la autonomía 
de las comunidades para hacerlas más manejables, dúctiles a los 
intereses privados, y de extraer de su seno una mano de obra más 
preparada, apta para las exigencias laborales del momento) una 
“Carta de Pátzcuaro. Declaración de principios del Consejo 
Nacional de Pueblos Indígenas”, texto inaugural del CNPI, que, al 
lado de las demás ‘banderas robadas’ por la administración 
progresista, enarbola también el estandarte de la Escuela. 
Recogemos aquí algunos de sus pasajes, como expresión máxima 
del mencionado candor:  

“Exigimos el respeto a la autodeterminación y a todo lo que 
configura nuestra personalidad como pueblos; aceptamos lo positivo 
que la sociedad nacional nos ofrece (...).  

Reclamamos nuestro lugar en el proceso reivindicativo de la 
Reforma Agraria y en todos los programas de desarrollo nacional, 
porque de esta manera será posible sustraernos de la explotación, del 
hambre y de la miseria.  

Máximo impulso a la acción educativa en todos los grados que 
exija el desarrollo de nuestros pueblos y con métodos bilingües, 
pues en nuestras propias lenguas aprenderemos mejor la historia de 
México y de los grupos étnicos a que pertenecemos; nos 
capacitaremos mejor en el conocimiento de las leyes que nos 
protegen y en el dominio de las técnicas para superar el atraso en 
que vivimos.”  

Candor que lleva a percibir sólo el lado supuestamente “benéfico” 
de la Escuela, ignorando su dimensión homogeneizadora y su 
funcionalidad político-social; candor que induce a suponerle 



Pedro García Okivo. Escuelas contra la diferencia 

16 

aportaciones positivas para la causa indígena: conocimiento de la 
historia particular de cada etnia (hasta el día de hoy, absolutamente 
‘evaporada’ del currículum escolar), conocimiento de las leyes que 
protegen a las comunidades indígenas (mencionadas, muy de vez en 
cuando, en las escuelas rurales, sin lugar específico en el temario de 
ninguna asignatura), dominio de las técnicas para superar el atraso 
en que vivimos (como si el pretendido “atraso”, a menudo rigurosa 
“diferencia”, opción cultural consciente, respondiera meramente a 
causas técnicas, en la abstracción de todos los determinantes socio-
políticos). Candor que lleva, en definitiva, a esperar de la Escuela lo 
que ésta nunca les dio ni les dará.  

Que los mismos indígenas que están siendo reprimidos por el 
gobierno por el solo hecho de defender su idiosincrasia, hombres y 
mujeres que durante décadas han padecido un hostigamiento 
sistemático, casi ‘tipificado’ en su metodología, muchos de los 
cuales han conocido la cárcel, la tortura, la desaparición de 
familiares,..., quieran todavía “creer” en la bondad de una 
institución que forma parte del aparato del Estado, plegada siempre 
sobre las intenciones de los sucesivos Malos Gobiernos mejicanos, 
etc., puede parecer paradójico, insólito, inexplicable. Se diría que 
también por estos parajes mesoamericanos las Escuela ha sido  

“naturalizada”, situada más allá del Bien y del Mal, al margen de 
los grupos sociales dominantes y de los poderes establecidos, 
evadida de la historia; se diría que también aquí ha sido “reificada” 
como institución cultural desprovista de segundas intenciones 
políticas, ideológicas, socio- económica, psicológicas... Sólo por 
contar con los favores de lo que Lukács llamó “el maleficio de la 
cosificación” puede la Escuela oficial, estatal, gubernamental, 
erigirse en objeto de demanda indígeno-campesina precisamente 
cuando ese mismo colectivo social está siendo hoy atacado desde las 
instancias oficiales, estatales, gubernamentales, con las tácticas 
socorridas de toda “guerra de baja intensidad”: “Amenazas, robos, 
saqueos, intimidaciones, represiones, humillaciones, encarcela-
mientos, desplazamientos, asesinatos y desapariciones contra 
hombres y mujeres cuyo “único delito” fue organizarse para 
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defender sus derechos.” (Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas).  

Desde 1995, y justamente para dividir y debilitar a unas 
comunidades sublevadas en defensa de sus usos tradicionales y de 
su histórica reivindicación territorial, los poderes estatales y 
federales despliegan en Chiapas (y, graduando su intensidad, en 
Oaxaca, Guerrero, Puebla,...) una ofensiva doble, integradora-
exterminadora, que situará, en el mismo plano de la 
contrainsurgencia y de la eliminación de la “diferencia” indígena, el 
esfuerzo escolarizador y la guerra de baja intensidad. Así como las 
misiones y los evangelizadores acompañaron a los guerreros en los 
tiempos del primer asomo de Occidente por estas tierras, cuando se 
inauguró lo que Dussel llamó “el encubrimiento del Otro”, hoy las 
escuelas y los educadores acompañan a los soldados, en una nueva 
acometida occidentalizadora y anti-indígena. Nunca estará de más 
recordar el alcance de la guerra, el terror impuesto por las policías, 
las guardias blancas y los militares, vanguardia y retaguardia de la 
invasión “escolera” (por utilizar el término que José María 
Arguedas recogió de los pueblos originarios del Perú) (2).  

La historia no se repite; pero, así como debiera haber un 
aprendizaje por las experiencias de las luchas libertarias, es 
indudable que existe un aprendizaje por el ejercicio de la represión: 
la tecnología contrainsurgente utilizada sin freno durante el sexenio 
de Ernesto Zedillo (1994-2000) y, bajo una cierta discrecionalidad, 
en el mandato de Fox (2000-2006), recupera los procedimientos 
duales de Cárdenas (1934-1940) contra la segunda insurrección 
cristera (agrarista libertaria al modo zapatista, según A. Bartra) y las 
estrategias también desdobladas de Echeverría (1970- 1976) contra 
las luchas indígenas y campesinas de Sonora, Sinaloa, San Luis de 
Potosí, Guanajuato, Hidalgo, Colima y Chiapas. En todos los casos, 
un momento represivo directo que incluye las amenazas, las 
intimidaciones, los robos, los saqueos, los registros ilegales, las 
torturas, la quema de casas y de cosechas, las violaciones de 
mujeres, los asesinatos de líderes y personas destacadas, las 
masacres ocasionales, los desplazamientos forzados, la ocupación 
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militar de las comunidades,... Y, completando la estrategia, un 
momento “integrador”, “negociador”, incluso “reformista”: mesas 
de negociaciones, acuerdos que no siempre se cumplen, iniciativas 
‘agraristas’ para agilizar el reparto o desbloquear expedientes en 
casos puntuales, reconocimiento jurídico de determinados aspectos 
de los Usos y Costumbres indígenas, diseño de programas de 
desarrollo para las zonas deprimidas, relanzamiento de las 
campañas de escolarización rural e indígena.  

Al final, la Escuela, siempre la Escuela... Entre los diversos hilos 
secretos que unen el neoliberalismo mejicano del último cuarto de 
siglo con el reformismo populista de Cárdenas en los años 30 y 
Echeverría en los 70 hay uno que nos atañe particularmente: la 
consideración de la Escuela como “mano izquierda” de la 
Represión; su instrumentación como herramienta de “pacificación 
social”; el reconocimiento de su papel decisivo no sólo a la hora de 
modelar la fuerza de trabajo y lubricar las estructuras sociales, sino 
también ante el requerimiento psico-político de conformar 
disposiciones de la personalidad ‘sumisas’, homologables en su 
irrelevante diversidad, muy distintas a las del campesino tradicional, 
a la del indio levantisco que defiende incluso por las armas su 
diferencia y su ideal de vida.  

Como veremos más adelante, la historia de los afanes 
escolarizadores mexicanos debe contemplar bajo un registro 
particular los muy significativos “avances” que se acusaron en estos 
tres períodos, aparentemente irreconciliables: neoliberalismo. 
cardenismo, echeverrismo y  

12) 
Ciertamente, los campesinos, excluidos durante mucho tiempo de la 
esfera de la cultura oficial, no podían atisbar, desde su gestionada 
desprevención, la cara oculta de la Escuela y sí eran dolorosamente 
conscientes de las consecuencias negativas, sobre su economía y 
hasta sobre su integridad, de su mil veces señalada “ausencia de 
ilustración” (entendiendo aquí por “ilustración” la asunción del 
pensamiento burgués tal y como se configura desde fines del siglo 
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XVIII y a lo largo del siglo XIX en Europa, lo que algunos editores 
latinoamericanos prefirieron nombrar “iluminismo”).  

Pero lo lamentable es que tampoco la intelectualidad progresista, 
la intelectualidad de izquierdas, haya sido en México suficiente-
mente crítica con la Escuela. Este “trato de favor” concedido al 
sistema de enseñanza occidental por buena parte de la investigación 
y la filosofía contestataria latinoamericana explica que el prejuicio 
escolar (la sacralización del confinamiento educativo) siga 
imperando hoy incluso en organizaciones manifiestamente 
anticapitalistas, en principio bien armadas conceptualmente, como el 
FZLN, que sigue alentando la escolarización en los “territorios 
autónomos” chiapanecos...  

13) 
Una forma sofisticada del “candor”, forma perversa, si no clínica, es 
la que se manifiesta en los testimonios de ciertos intelectuales 
indios, prácticamente reclutados para los fines del Mal Gobierno y 
que, de hecho, trabajan o colaboran en alguna de sus instituciones. 
Este es el caso de Natalio Hernández, quien, por cierto, acompañó a 
Rigoberta Menchú cuando le fue concedido el Premio Nobel de la 
Paz, y que se presenta como ferviente indigenista, militante de la 
causa transnacional de los pueblos indios (3).  

Así se expresaba, en 1988, la ANPIBAC (Alianza Nacional de 
Profesionistas Indígenas Bilingües, A.C.), cuyo primer presidente 
fue Natalio Hernández, rea no tanto de la hipocresía como del 
cinismo, si pensamos mal, o presa absoluta de un “candor” 
sublimado, un “candor” insuperable, si pensamos bien:  

“Juntos promotores y maestros indígenas bilingües con nuestros 
pueblos y con el apoyo de nuestros hermanos indígenas del mundo, 
juntos y unidos escribiremos la historia del hoy y del mañana, para 
que nuestros hijos no vivan avergonzados de nuestra cultura y de 
nuestra lengua; para que enfrenten orgullosos y altivos el presente y 
el futuro; para que sean capaces de diseñar su propio desarrollo; 
para que no abandonen el campo y huyan a las ciudades, en donde 
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también y de peor forma los exploten y los humillen los no 
indígenas; para que recobren la relación espiritual con la madre 
tierra y con la naturaleza (...). El mundo cada día avanza con pasos 
agigantados hacia la destrucción de la humanidad; pensamos por 
ello que necesitamos nuevas alternativas de vida, enfocar de 
diferente manera el desarrollo: la filosofía indígena, las formas 
nuestras de vida y de organización, nuestra experiencia histórica, 
deben hacerse presentes en el concierto mundial de las ideas y tal 
vez motiven, inspiren, otros caminos porque en fin, hombres 
nosotros y hombres ellos, todos tenemos la responsabilidad de 
construir un mundo más humano.”  

(Convocatoria del Primer Congreso Nacional de la ANPIBAC, 
junio de 1988)  

Y así se expresan hombres que se sumaron al proyecto de la 
“escuela rural mexicana”, intelectuales indios que en algunos casos 
compartieron mesas de trabajo con los ‘pioneros’ de aquel sombrío 
esfuerzo escolarizador.  

Gregorio Torres Quintero, José Vasconcelos y Rafael Ramírez, 
educadores que, junto a otros, dieron alas a la escuela rural, en 
verdad preferían ‘orientar’ a promotores y enseñantes no-indígenas; 
pero su discurso “integrador”, “incorporador”, partidario del método 
directo (empleo exclusivo del castellano en las aulas), pudo 
flexibilizarse sin problemas ante las nuevas hornadas de maestros 
bilingües –que se servían de las lenguas indígenas para enseñar el 
castellano y difundir exclusivamente la cultura ‘nacional’, de matriz 
occidental. Las siguientes palabras del maestro Rafael Ramírez 
reflejan muy bien el espíritu que animaba a los pioneros de la 
escolarización rural, aliento que se propagó más tarde entre sus 
discípulos y que apenas tuvo que mezclar nuevos aires para 
impregnar asimismo a los kapos del Auschwitz indígena, los 
promotores culturales bilingües:  

“Si tú, para darles nuestra ciencia y nuestro saber, les hablas en su 
idioma (decía Rafael Ramírez a los maestros), perderemos la fe que 
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en ti teníamos, porque corres el peligro de ser tú el incorporado. 
Comenzarás por habituarte a emplear el idioma de los niños, 
después irás tomando sin darte cuenta las costumbres del grupo 
social étnico a que ellos pertenecen, luego sus formas inferiores de 
vida, y finalmente tú mismo te convertirás en un indio, es decir una 
unidad más a quien incorporar... Esto que te digo no es una chanza 
para reír, sino una cosa seria.”  

Como veremos en un próximo desarrollo, las metodologías 
bilingües- biculturales, aplicadas por maestros indígenas, sorteando 
el peligro de la indigenización del docente e incluso invirtiéndolo 
(occidentalización del enseñante indio), optimizaron enormemente 
la eficacia “incorporadora”, “asimiladora”, de las muy expansivas 
escuelas rurales...  

14) 
Cabe la posibilidad de que, en tanto occidentales, estemos haciendo, 
como anotó Boaventura de Sousa Santos, “la cuenta de los 
vencedores”, una cuenta en la que la partida estaría ya 
definitivamente perdida para las víctimas de la globalización, de 
modo que acabaríamos borrando del mapa toda resistencia real, toda 
posibilidad de involución o rectificación. En sus palabras: “Con más 
frecuencia de lo que parece, el discurso de la globalización es el 
recuento de los vencedores en su propia versión. En ésta, su victoria 
es aparentemente tan absoluta que los vencidos terminan 
desapareciendo del cuadro por completo.”  

Cabe también la posibilidad de que no seamos lo bastante 
‘receptivos’ a las teorías de la “transculturación” y la 
“neoculturación” que tan importante lugar ocupan en algunas 
tradiciones del pensamiento crítico latinoamericano (pensemos, por 
ejemplo, en el cubano Fernando Ortiz, en la década de los cuarenta, 
o en el brasileño Darcy Ribeiro, desde los noventa) y que 
seguramente plantearían de otra forma el debate sobre la 
escolarización: la inserción del aparato escolar en las comunidades, 
así como la del aparato médico-higiénico, no tiene por qué aniquilar 
de raíz las culturas autóctonas indígenas -nos dirían-; más bien 
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abocará a un proceso de “transculturación”, de “aculturación” 
seguido de “neoculturación”, que alumbrará “nuevas formas de 
subjetividad y de socialidad”, un nuevo “microcosmos cultural” no 
exento de rebeldía política, de resistencia al imperialismo 
civilizatorio occidental (4).  

Afín a esta percepción se nos antoja asimismo el “sentimiento” 
del poeta brasileño Osvaldo de Andrade, con su “Manifiesto 
antropófago”, publicado en 1928: por antropofagia entendía la 
capacidad americana para devorar todo lo ajeno, para asimilar al 
enemigo, incorporar lo extraño e impuesto hasta crear una identidad 
compleja, una nueva y cambiante identidad.  

Enlazando con estos planteamientos, partiendo también de una re-
lectura de José Martí, Boaventura de Sousa Santos ha podido 
‘cantar’ a las posibilidades contrahegemónicas de “Nuestra 
América”, estimándola como un freno y casi un antídoto ante la 
voracidad de la globalización capitalista. Santos no está solo en esa 
tarea, bella sin duda (5).  

Habiendo seguido con interés la pista de esta literatura, 
habiéndola ‘disfrutado’ casi corporalmente, hemos terminado 
conceptuándola, sin embargo, como la forma rebajada, culta, 
poética, ponderada, del “candor”, candor ante Occidente, candor 
ante la escuela occidental. No podemos compartir el aliento neo-
romántico (Santos preferiría escribir “neo-barroco”), neo-patriótico 
(aunque se trate de una patria ampliada: “Nuestra América”), neo-
humanista, optimista, esperanzado, que exhalan esos autores. Quizás 
porque, como occidentales, hacemos “la cuenta de los vencedores”. 
O, con más probabilidad, acaso porque, como occidentales, vivimos 
en las entrañas del monstruo...  
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