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Omnibus dubitandum.
Dudar de las creencias, dudar de las certezas.

A Valentina Borremans e Iván Illich
In memoriam. Marycruz Rocha Hernández

¿Quién es Iván Illich?
Iván Illich (1926-2002) fue un destacado humanista del siglo XX. Así como 
Karl Marx lo fue en el siglo XIX. Esta comparación no es gratuita, pues Iván 
Illich, al igual que Marx, logró ir hasta las raíces en su crítica al capitalismo 
moderno. Illich lo hace en la etapa más reciente del modo de producción 
industrial ecocida, esto es, durante la segunda mitad del siglo  XX. De la 
misma manera que Marx lo  hizo cien años antes, en los albores de la 
industrialización. Pero, mientras que Marx se ocupa de la relación del trabajo 
con el capital y la incipiente transformación del valor de uso en un valor de 
cambio, Illich logra demostrar cómo la mercancía se apropia de los ámbitos 
de comunidad (donde se dan los valores de uso) y cómo engulle el ámbito 
vernáculo comunitario y lo transforma en trabajo fantasma.

Iván Illich es para nosotros ahora, un polígrafo-políglota, pensador 
humanista de la interculturalidad. Una mente inclasificable en las manías 
taxonómicas de los especialistas de los claustros académicos. Dado que su 
reflexión crítica tiene variados frentes, su pensamiento trasciende las 
disciplinas y especialidades, dada la intrincada variedad compleja de sus 
análisis y reflexiones. Técnicamente no  es un filósofo o un historiador; ni un 
sociólogo o antropólogo; ni un urbanista, economista o psicoanalista; ni 
pedagogo o “profesor de tiempo completo”; ni teólogo de la liberación, ni 
anarquista pacifista; al menos no solamente. Pero su pensamiento contiene 
esos puntos de vista especializados y otros no enlistados. Quizá filósofo 
poeta en la práctica sea una aproximación ligeramente conveniente, en el 
sentido que le da George Santayana a sus Tres poetas filósofos y Gabriel 
Zaid a La poesía en la práctica.

Un equívoco frecuente en nuestros días, es considerar a Illich sólo 
como un educador. O peor aún, como un reformador de la educación. Nada 
más ajeno a sus intenciones. Tampoco existe nada más frecuente en la 
simplificadora interpretación de sus ideas sobre la educación.
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La desescolarización de la sociedad (1971) fue uno de los libros más 
populares de Illich en los años 70 del siglo XX. Este título  es también el lugar 
común más frecuente de las confusiones sobre la naturaleza específica de 
esta obra. 

Illich, en ningún momento de su citado libro, invita al abandono de la 
escuela, tampoco propone su desaparición, reforma o sustitución. Su crítica 
contundente en realidad se enfoca en el cuestionamiento de las extendidas 
creencias que convalidan el tinglado de la producción y el consumo en la 
modernidad capitalista. Creencias imbuidas eficazmente por la escuela en 
nuestras mentes. 

En el mismo sentido, en que la tesis de los planificadores y políticos 
«progresistas» es que la educación obligatoria representa el mejor remedio 
para atenuar las desigualdades sociales. Sin embargo, el resultado visible es 
que logra justamente lo contrario de lo que ofrece. Estas creencias son 
implantadas tenazmente en nuestro pensar por la maquinaria de la 
educación escolarizada. Este es precisamente el punto neurálgico  de lo  que 
necesitamos sacudirnos, esto  significa desescolarizarnos. Se trata, pues, de 
remover las creencias y certezas implantadas en nuestra mente por la 
cultura y educación escolar propia de la cultura del progreso capitalista.

La desescolarización de la sociedad no necesariamente significa la 
desaparición de la escuela para trasladarla al «hogar o el trabajo». Lo que sí 
definitivamente no  significa es transformar o  reformar a la educación con o 
sin escuela, pero manteniendo los mismos valores y creencias impuestas 
con gran eficacia por la educación dominante.

Menos de un año después de la publicación de La sociedad 
desescolarizada (1971), el propio Iván Illich advertía ya cómo algunas 
instituciones «piadosas» e intelectuales «progresistas confundidos» se 
apropiaban de su crítica a la educación y el sistema escolar. Esta 
apropiación consiste, hasta la fecha, en proponer nuevas formas de 
educación alternativa (con o sin escuela, en la casa o en el trabajo). Pero 
eso sí, siempre al servicio de optimizar la explotación por el gran capital. 
Estas son las palabras de Illich: «Desde 1971 me opuse a este exorcismo del 
diablo por Belcebú».1

En el centenario  proceso de la conquista y dominación colonial en 
América a través de la educación, han ido variando las vanguardias a cargo 
de tan «noble tarea»: franciscanos, agustinos y dominicos primero; jesuitas y 
maristas después. Hoy la vanguardia son algunos de los piadosos 
misioneros de la educación alternativa, los encargados de mantener la 
servidumbre voluntaria en nuestros niños y jóvenes. 
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De poco sirve la educación alternativa si mantiene en los estudiantes 
las aspiraciones de todo consumidor «bien educado»: llegar a poseer un 
título  universitario y un automóvil propio, y de preferencia lograr ser 
empleados de una gran corporación transnacional.

De allí la urgencia de pensar críticamente en alternativas al concepto y 
prácticas, al decir y el hacer de la educación que venimos impartiendo, en 
lugar de seguir creyendo en «educaciones alternativas» gatopardescas (que 
cambian todo, para que todo siga igual). Por el contrario, no se trata, como 
dice Gustavo Esteva, de encontrar educaciones alternativas, sino de buscar 
creativamente alternativas a la educación.2

El poeta mexicano de origen palestino Gabriel Zaid, lector acucioso de 
Iván Illich, lo ha dicho con su acostumbrada claridad: «Ningún progreso 
parece hoy más urgente que superar la ciega voluntad de progreso».3  Es 
urgente dejar de creer ciegamente en la educación y el desarrollo 
económico, entendidos como un camino seguro e interminable al crecimiento 
del Producto Nacional Bruto. Es urgente poner fin a esta creencia ciega y 
ecocida. Descreer de la «necesidad» del crecimiento sin fin de la economía. 
Es tiempo de derribar el mito del crecimiento  infinito del «Producto Nacional 
Bruto». Pero esto no es posible sin criticar y derribar al mismo tiempo el mito 
de la «Educación Nacional Bruta», mito que conduce a la dominación y 
explotación de la mano de obra por el capital, para extraer la plusvalía y 
garantizar la reproducción y acumulación indispensables a su existencia. La 
servidumbre voluntaria para la explotación económica.

En cambio, una economía de subsistencia, pero moderna, estaría 
construida por hombres austeros, que han aprendido a dudar y descreer de 
las «certezas» impuestas por la megamáquina. Tal como sucede con la 
educación, entendida como sometimiento  voluntario convertido  en «sentido 
común». Podemos lograr una economía de simplicidad voluntaria, construida 
y sustentada por hombres austeros que usan herramientas convivenciales. 
Hombres capaces de poner límites al desarrollo de las burocracias políticas y 
las tecnocracias científicas al servicio del poder hegemónico del gran capital. 
Hombres que sepan crear las herramientas con las cuales trabajar de forma 
independiente, y no ávidos consumidores al servicio  de la megamáquina 
dominante. Dice Illich:

No lo niego, me costó mucho convencerme de que hasta la palabra socialismo 
no podía quedarse al margen de mis sospechas por haber estado viciada, 
desde su nacimiento, con implicaciones de productivismo, de dominio del modo 
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de producción industrial y de cientificismo infantil y  que todo uso de este 
término requería de mucha circunspección.

Un buen sistema educativo debería tener tres objetivos:
1. Proporcionar a todos aquellos que lo quieran el acceso a recursos 
disponibles en cualquier momento de sus vidas.
2. Dotar a todos los que quieran compartir lo que saben, del poder de encontrar 
a quienes quieren aprender de ellos.
3. Finalmente, dar a todo aquel que quiera presentar al público un tema de 
debate, la oportunidad de dar a conocer su argumento.

Un sistema como este exigiría que se aplicaran a la educación unas 
garantías constitucionales. Los aprendices no podrían ser sometidos a un 
currículum obligatorio o a una discriminación fundada en la posesión o carencia 
de un certificado o diploma… Debería —en cambio— usar la tecnología 
moderna para lograr que la libre expresión, la libre reunión y la prensa libre 
fuesen universales y, por consiguiente, plenamente educativas.4

¿Por qué leer a Iván Illich hoy?
En Illich, el omnibus dubitandum es la guía de sus reflexiones. La duda 
crítica sobre las creencias dominantes, creencias que se convierten en 
certezas. La duda está dirigida a la modernidad que florece en la cultura del 
progreso. Esta es una característica sustantiva de la originalidad de su 
pensamiento crítico, de ese original radicalismo humanista, con el que 
acertadamente lo  caracterizó Erich Fromm en su memorable introducción al 
libro de Illich titulado Alternativas (1974). Para ser originales en el 
pensamiento crítico —nos enseñó con el ejemplo Iván Illich— hay que saber 
volver a los orígenes. Volver a los orígenes para criticar, desde el espejo del 
pasado, las instituciones y creencias dominantes en el mundo del presente. 
Este mundo moderno y decadente, compuesto por un entramado de 
instituciones que ejercen un monopolio feroz de control sobre nuestras 
conciencias y, por ende, sobre nuestras vidas.

El núcleo central de estas instituciones es el complejo: científico, militar, 
industrial ecocida, del modo de producción capitalista. La megamáquina en 
su núcleo duro, que defiende con implacable ferocidad el mantener las 
condiciones materiales que propicien la reproducción y acumulación del gran 
capital.

El concepto  de la megamáquina propuesto por Lewis Mumford 
(1895-1990), en Technics and Civilization (1934), se empieza a concretar 
formalmente, pocos años después de ésta publicación. Pero ya no como una 
advertencia crítica, sino como un programa de acción de un proyecto 
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necesario al modo de producción dominante. La megamáquina empezó a ser 
diseñada e instrumentada desde Washington D.C. por Vannevar Bush 
cuando era el jefe de la Office of Scientific Research and Development 
(Oficina de la Investigación Científica y Desarrollo), al publicar su célebre 
reporte Science The Endless Frontier (Ciencia, la frontera sin fin), en 1947. 
Bush se entregó a esta «megatarea» poco después de finalizar la Segunda 
Guerra Mundial. Durante la guerra, el Dr. Bush fue un personaje central al 
encabezar exitosamente el Proyecto Manhattan y obtener su producto 
principal: la bomba atómica. Dicho proyecto fue el antecesor directo de la 
megamáquina actual. Vannevar Bush fue también un pionero en el desarrollo 
de una de las primeras computadoras en el mundo (el Analizador diferencial, 
1925-1931). Es también uno de los precursores en concebir un aparato 
(Memex, 1945) que realizaría las funciones del Internet actual. Por lo  tanto, 
fue un personaje ligado cerca de treinta años con las altas esferas 
políticomilitares del gobierno de los Estados Unidos. Sin parentesco aparente 
con la dinastía política Bush más reciente, pero con las mismas aviesas 
intenciones.

La megamáquina está implícita en el análisis de las instituciones 
modernas realizado por Illich. La sociedad desescolarizada (1971), La 
convivencialidad (1973),  Energía y equidad (1974), Desempleo creador 
(1974), Némesis médica (1975), son obras que dan cuenta pormenorizada 
del desempeño de estas instituciones como componentes orgánicos del 
modo de producción dominante. 

La institución de la educación, por ejemplo, ofrece mejorarnos como 
personas y en realidad nos envilece al convertirnos en sumisos y eficaces 
consumidores. La institución de la salud y la medicina de patente nos ofrece 
curarnos y, en realidad, nos enferma, somete y aniquila. 

La masiva adicción a la velocidad creciente lleva a justificar el aumento 
en la producción de energía. Para aumentar con ello el transporte de 
mercancías y personas, pero disminuyendo simultáneamente la equidad 
política. La equidad relativa a las decisiones en cuanto al uso de ese 
aumento en la producción energética.

En el libro de Illich: Energía y equidad, se señala ya esta inequidad, al 
denunciar una ilusión fundamental propia de la cultura del progreso:

Creer en la posibilidad de altos niveles de energía limpia como solución a todos los 
males, representa un error de juicio político. Es imaginar que la equidad en la 
participación del poder y  el consumo de energía pueden crecer juntos. Víctimas de 
esta ilusión, los hombres industrializados no ponen el menor límite al crecimiento 
en el consumo de energía, y este crecimiento continúa con el único fin de proveer 
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cada vez a más gente de más productos de una industria controlada cada vez por 
menos gente. 5 

Pero el incremento de la producción de energía y la desigualdad 
democrática, ahora se venden con mayor eficacia. El truco en turno es 
maquillarlo con el ardid de las energías renovables y el desarrollo 
sustentable (detestable, diría yo) del capitalismo pintado de verde. 
«Desarrollo indispensable», eso sí, como base del progreso capitalista, bajo 
la máscara del ecoestablishment. 

El anticipado y lúcido análisis de Illich nos permite entender con mayor 
claridad el funcionamiento de las relaciones sociales de producción, al 
desmenuzar los componentes superestructurales de las instituciones que 
dan vida a la megamáquina, culminación del modo de producción industrial 
capitalista en los albores del siglo XXI.

El concepto de la megamáquina ha sido actualizado más 
recientemente, también en sentido crítico, por un lector atento de Illich: Serge 
Latouche, quien publica en 1998 La megamáquina y la destrucción del 
vínculo social, donde habla del dominio del poder del capital sobre la ciencia 
y la técnica, señalando que este dominio  es el resultado de la urdimbre tejida 
por las instituciones analizadas por Illich sobre nuestras vidas. El trabajo de 
Latouche se enmarca en una tradición del pensamiento que va de Kropotkin 
y Tolstoi a Mumford y Goodman, de Bachelard y Feyerabend a Kohr y Ellul; 
de Castoriadis y Foucault a Bookchin y Gorz; de Esteva y Robert; a Zaid y 
Sicilia; de Marx y Bakunin a Erich Fromm e Iván Illich. Esta tradición del 
pensamiento humanista, crítico y radical, es la que ha venido a dar un nuevo 
aliento a los movimientos por el decrecimiento, la paz, el interculturalismo y 
la simplicidad voluntaria. Movimientos contrarios a la extendida creencia, me 
temo que hegemónica, en el desarrollo económico, la globalización 
avasalladora y el crecimiento capitalista sin fin.

El propósito central de la megamáquina es reclutarnos en la 
servidumbre voluntaria. Cumpliendo con nuestro papel como buenos 
consumidores. Conformándonos con ser un ladrillo más en la pared. Para 
eso sirven eficazmente las creencias, inculcadas como certezas por las 
escuelas. Dogmas indiscutibles, principios profundamente arraigados en 
nuestras mentes. Curriculum oculto, les dice Iván Illich.

La matrix o megamáquina, es una urdimbre de creencias entrelazadas 
por el poder dominante en nuestras más profundas convicciones. Es el 
principio del «progreso capitalista». Este principio puede ser entendido con el 
lema: «Más es mejor, siempre y para todos». De tal manera que más 
educación, salud, energía, movilidad, producción, empleo, mercado y 
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consumo… ¿son en verdad mejor, siempre, para todos, o sólo son mejores 
para la reproducción del capital?

Illich buscaba en los orígenes y la historia de nuestra cultura el espejo 
del pasado, decía él, las raíces y soluciones de los problemas que nos 
aquejan en el presente. Pero no  se limitaba a ser historiador o  filósofo. Él era 
al mismo tiempo proactivo y cauteloso, agudo y pertinente, crítico mordaz 
pero siempre respetuoso del otro. De allí surgió  su interés pionero, por su 
condición políglota, de pensar desde otras culturas. Por esas singulares 
características, Illich es un precursor de la interculturalidad. Illich fue y sigue 
siendo un intelectual históricamente comprometido con su tiempo y su 
circunstancia.

El radicalismo en Iván Illich no solamente es una manera de ver el 
mundo, sino que sobre todo es una forma de Ser en el mundo. Entre lo  que 
pensaba, decía y hacía, podemos encontrar hoy en día la poesía en la 
práctica. La poesía entendida no como un género literario (al decir de los 
«expertos»), sino  como toda actividad humana que coadyuva en la creación 
de un mundo más habitable.6 

Dudar de todo, dudar radicalmente de las creencias inculcadas por la 
cultura del progreso capitalista moderno, es el punto de partida. Dudar 
radicalmente quiere decir cuestionarlo  todo, lo  que no necesariamente 
significa negarlo  todo. El omnibus dubitandum es el faro guía en el pensar de 
Illich. La duda metódica y radical es un proceso dialéctico en su 
pensamiento. 

La duda radical sabe identificar y seguir a los opuestos en su dinámica, 
para describirlos y explicarlos a fin de comprenderlos. 

Dudar radicalmente permite desentrañar una síntesis en movimiento. 
Una síntesis que niega y afirma de manera concomitante, contradictoria y 
sintética en ciclos indeterminables.

Entre lo que dicen y lo  que realmente hacen las instituciones 
modernas, Illich señala sus contradicciones. Las instituciones en la cultura 
del progreso, del Estado benefactor capitalista, hacen justamente lo contrario 
de lo que prometen. Pero, en cambio, sirven para garantizar las condiciones 
materiales que optimicen la reproducción y acumulación del gran capital.

El dogma de que el aumento de la producción, el empleo y el consumo 
conducen al aumento  de la felicidad de la humanidad es contundentemente 
cuestionado y desmontado por Illich. Queda demostrado que el prometido 
«progreso para todos» significa realmente el brutal enriquecimiento de muy 
pocos en detrimento de la inmensa mayoría de la población. La lógica del 
desarrollo  económico supone un crecimiento ilimitado y una producción 
creciente de mercancías y servicios (innecesarios y superfluos), y por lo 
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tanto, un consumo sin fin. Esa lógica es insostenible en un mundo finito y 
complejo, resistente y vulnerable, donde todo va entrelazado con todo.

Vemos ensancharse el abismo que separa a la minoría escolarizada de 
la mayoría marginada. Al mismo tiempo que vemos aumentar, año tras año, 
lo invertido en tareas educativas.

El radicalismo humanista significa en Iván Illich cuestionar toda certeza. 
Dudar de toda convicción y creencia, con el objeto  de saber si efectivamente 
contribuyen a la plenitud, la paz y la alegría entre los hombres y mujeres de 
buena voluntad. O si, en realidad, actúan en su contra.

El cuestionamiento radical, significa ir a la raíz, esclarecer lo más 
profundo de los hechos, para iluminar nuestra comprensión de los mismos. 
Teniendo siempre presente el propósito principal de hacer el mundo más 
habitable para la humanidad. En eso consiste el radicalismo humanista en 
Iván Illich.

Tour por los inicios de la biografía intelectual de Iván Illich. La época de los 
“panfletos”

El trabajo de seleccionar algunos de los textos de un autor, como el antes 
descrito en breves trazos, no es tarea fácil. En nuestro  caso, este tour no es 
una selección de lo «mejor» de los textos publicados por el autor. Nos 
proponemos, en cambio, con este recorrido  biobibliográfico, brindar una 
visión panorámica de la primera etapa en la biografía intelectual de un 
pensador indispensable de leer y releer en nuestro tiempo. Un singular 
pensador conversador, inscrito en la tradición del pensamiento humanista en 
la Historia de la Cultura Occidental. (Este trabajo se realizó originalmente 
para la antología de próxima publicación: Iván Illich. Un humanista radical. 
Ediciones La Llave, Barcelona 2016).

Una tradición del pensamiento  es un fenómeno histórico complejo que 
se expresa a través de una especie de conversación entre las diferentes 
generaciones, sociales y culturales, de una época histórica y una ubicación 
geográfica concretas. Una tradición del pensamiento se conforma por la 
interacción entre las ideas y las prácticas sociales de una época y su fluir a 
través del tiempo. Las tradiciones del pensamiento permanecen a través de 
los años porque cambian. Las tradiciones son permanentes como 
consecuencia de su cambio constante a través del tiempo. Iván Illich está 
inscrito  en la tradición del pensamiento humanista. Tradición que le da vigor 
y sustento a sus ideas en el presente. Instante presente sin tiempo, siempre 
fugaz y eterno. Es el hoy y mañana y ayer juntos, dice Quevedo en 
memorable soneto.
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El libro Alternativas es una obra temprana y relativamente poco 
conocida. Sin embargo es fundamental en la génesis de libros posteriores. 
La primera edición en español se publicó en los Cuadernos de Joaquín 
Mortiz, en México, en octubre de 1974. Originalmente fue publicado en 
inglés, con el título de Celebration of Awareness, por Dubleday & Company 
en Nueva York el año de 1970. Para la formulación de este recorrido de 
textos, usamos la publicación de las Obras reunidas, volumen I, realizada por 
el Fondo de Cultura Económica en México, 2006. Seleccionamos los 
capítulos III, «El reverso de la caridad»; IV, «La vaca sagrada», y VI, «La 
alternativa a la escolarización». Estos textos son característicos del periodo 
que el propio Illich llamaba como el de sus «panfletos». Textos críticos y 
sumamente polémicos, que contribuyeron a ganarle una notable presencia 
en el mundo intelectual de la época.

«El reverso de la caridad» es un «panfleto» que Iván Illich hizo circular 
en la segunda mitad de la década de los años 60. Se publicó en inglés con el 
título  The Seamy side of Charity el 21 de enero de 1967, en la revista 
America, editada por los jesuitas en Nueva York (páginas 88-91). 

En español se publicó en el periódico  El Día de la Ciudad de México, el 
1 de febrero de 1967. En este texto se pueden identificar los antecedentes 
conceptuales de su posterior crítica al desarrollo económico del capitalismo 
en los primeros años de la segunda mitad del siglo XX.

El llamado del Papa Juan XXIII en 1960 para que un diez por ciento  de 
los sacerdotes y monjas de la iglesia norteamericana y canadiense actuaran 
como misioneros en América Latina, fue el detonador. Esta «buena intención 
caritativa» de la alta jerarquía católica le permitió a Illich formular una tenaz y 
efectiva campaña en contra de esta forma perversa de utilizar el Evangelio 
para los lucrativos fines de la colonización capitalista.

Dice Illich: «Al convertirse en agencia “oficial” partidaria de un tipo de 
progreso, la Iglesia deja de hablar para los de abajo, que son ajenos a todas 
las agencias pero que constituyen una mayoría creciente».

De manera similar, las agencias estadounidenses para el desarrollo 
económico de los países «subdesarrollados» presentan fórmulas «piadosas» 
para la colonización e integración al mercado de dichos países. Estas 
fórmulas son impuestas como políticas públicas en las colonias por el Banco 
Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Esta es la nueva etapa 
globalizadora del imperialismo norteamericano a partir de la Segunda Guerra 
Mundial.

«La vaca sagrada» es un texto  resultado de los coloquios y seminarios 
organizados por Valentina Borremans y dirigidos por Illich en conversación 
con Everett Reimer y otros destacados intelectuales como Paul Goodman, 
Augusto  Salazar Bondy, Paulo Freire, Erich Fromm, Víctor Urquidi, Miró 
Quezada, Ramón Xirau, entre muchos otros. Estas actividades se realizaron 
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entre 1966 y 1976 en el Centro Intercultural de Documentación de 
Cuernavaca, conocido por sus siglas como CIDOC. El texto se publicó 
originalmente en inglés en la revista Saturday Review el 20 de abril de 1968, 
con el título: The futility of Schooling in Latin America, páginas 56-59, 74-75. 
Fue publicado en su primera versión en español como un artículo en la 
revista mexicana Siempre, el 7 de agosto de 1968, páginas 30-34, con el 
largo y provocador título de «La escuela, esa vieja y gorda vaca sagrada; en 
América Latina abre un abismo de clases y prepara una élite y con ella el 
fascismo». Al decir del autor, este fue: «Su primer esfuerzo por identificar el 
sistema escolar como un instrumento de colonización interna».

Este texto  propone no estancarnos en tratar de mejorar la escuela sino, 
por el contrario, concentrar nuestras reflexiones en analizar críticamente el 
sistema escolar como un dogma indiscutible de cualquier sociedad industrial. 
La escuela mantiene la falsa ilusión de que a través de la educación se 
puede producir una amplia clase media, con virtudes similares a las que 
predominan en las naciones capitalistas altamente industrializadas.

Posteriormente se establece que, así como en la época colonial se 
predicaba que fuera de la Iglesia no había salvación para el alma, en los 
tiempos modernos, la mañosa prédica escolarizadora dice que fuera de la 
escuela tampoco hay «salvación para el cuerpo, ni empleo, ni consumo, ni 
bienestar posible».

Illich señala la necesidad de un mundo que renuncie al espectáculo de 
la tecnología y la producción sin límites. Este será un mundo que ponga un 
freno radical al consumo desenfrenado. Un mundo en el que no tenga 
sentido proponer un salario mínimo, hasta que no se tenga la valentía de 
aceptar que ello  implica fijar también un ingreso máximo. Nadie puede tener 
lo suficiente si no es capaz de discernir cuánto es suficiente. Un mundo en el 
que es necesario aceptar la necesidad de la pobreza voluntaria, como un 
desprendimiento del poder y un ejercicio al alcance de cada uno, para lograr, 
de esta forma, la paz y la justicia, mediante la no violencia.

Para Iván Illich, las naciones del Tercer Mundo tienen una 
responsabilidad histórica crucial en la liberación del mundo industrializado, 
de sus falsos ídolos: del progreso, la eficiencia, la productividad, el desarrollo 
económico, el crecimiento del Producto Nacional Bruto… Estas naciones 
podrían alumbrar el camino para el tránsito desde un mundo moderno, tan 
desarrollado como decadente, hacia un mundo de paz, interculturalidad, 
justicia y equidad, en simplicidad voluntaria.

La alternativa a la escolarización es un texto escrito en 1971. Este 
artículo es señalado por el autor como el último de una serie de ensayos 
escritos sobre educación en el CIDOC de Cuernavaca. Con este texto, Illich 
trató de oponerse a las interpretaciones simplificadoras que se hacían, desde 
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aquel entonces, de las tesis expuestas en su libro La sociedad 
desescolarizada, publicado en español por Seix Barral, Barcelona, 1974.
! Estas propuestas de nuevas instituciones educativas se pueden 
agrupar dentro de tres amplias categorías: la reforma del aula dentro del 
sistema escolar, la dispersión de aulas libres en toda la sociedad y la 
transformación de toda la sociedad en una gran aula. En las tres variantes, el 
currículum oculto  permanece constante. El currículum oculto consiste en 
convencer a todos de que solo a través de la educación en la escuela podrá 
el individuo prepararse para la vida adulta en la sociedad. También significa 
creer que solo tiene importancia aquello que se aprende en la escuela y que 
todo lo  que se aprende fuera de la escuela carece de valor. Lo importante en 
el currículum oculto es que los estudiantes aprendan que la educación es 
valiosa solo cuando se adquiere en la escuela a través de un proceso 
graduado y certificado de consumo. Y que el grado de éxito  que llegará a 
disfrutar el individuo en sociedad depende de la cantidad de educación 
escolarizada que consuma. Esto es, que la educación es una mercancía que 
se adquiere en exclusiva en la tienda administrada por la escuela. Pero estas 
ideas agudamente críticas sobre la educación y la escuela son el resultado 
de una conversación iniciada en un día particular, de un año memorable, en 
la vida de nuestro autor. El día de 1958 que inicia la reflexión de Illich sobre 
la desescolarización de la sociedad.

La sociedad desescolarizada.

En el año de 1958 se funda la Comunidad Económica Europea, organismo 
precursor de la actual Unión Europea. En enero, los Estados Unidos lanzan 
su primer satélite artificial, el Explorer I. Se funda la NASA con ocho mil 
empleados, científicos y técnicos, en proporción de tres cuartas partes. 
Meses antes, la Unión Soviética había tenido la primicia al lanzar el primer 
satélite artificial denominado Sputnik I. Eran los años del apogeo de la era 
atómica (al decir de los publicistas de Times Square, que se convierten en 
formadores de opinión a través de la incipiente televisión). Solo en el mes de 
septiembre de 1958, los Estados Unidos realizaron nueve explosiones 
atómicas en tierra, aire y agua. La megamáquina del complejo  científico, 
militar, industrial del capitalismo ecocida empezaba a dar sus primeros y 
firmes pasos en pos de la globalización económica y un gobierno mundial.

En el mar Caribe, ubicada en el litoral centro  sur de la isla de Puerto 
Rico, del archipiélago del mismo nombre, se encuentra localizada la ciudad 
de Ponce, llamada desde los tiempos coloniales de la dominación española 
la Perla del Sur.

En los 120 acres de terreno de las instalaciones del campus de la 
Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico en Ponce, se celebraba una 
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efeméride. En 1958 se conmemora con gran entusiasmo el décimo 
aniversario  de su fundación. Originalmente creada como Universidad Santa 
María, bajo la égida de la Universidad Católica de América en Washington 
D.C., se convirtió en su tercer año de vida en la «Pontificia», ahora bajo le 
égida directa del Vaticano.

Entre los actos de conmemoración por el décimo aniversario de la 
fundación de la Pontificia Universidad de Puerto Rico en Ponce, se realizó 
una serie de conferencias, organizadas por su joven vicerrector. En ellas 
participaba el Dr. Leopold Kohr (1909-1994), de origen austriaco, doctor en 
Derecho por la Universidad de Innsbruck en su natal Austria. En 1937 fue un 
activo corresponsal de guerra, observador independiente durante la Guerra 
Civil Española. Entre otros corresponsales colegas con los que tuvo trato 
figuraban George Orwell, André Malraux y Ernst Hemingway. Él se 
autocalificó, a partir de entonces, como un «anarquista filosófico». Es 
reconocido como uno de los precursores, junto con Murray Bookchin y André 
Gorz, de la ecosofía. En 1956 estaba a cargo de un programa educacional 
para la formación de mano de obra calificada en Puerto Rico. En aquellos 
años fue secretario  ejecutivo del Comité de Recursos Humanos de la 
Commonwealth. Vivió en Puerto Rico de 1955 a 1965, y luego de un par de 
años en la Ciudad de México  trabajando en el Mexico City College, regresó 
después durante un lustro a Puerto Rico. 

En 1958 era profesor de Economía y Administración Pública en la 
Escuela de Derecho de la Universidad de Puerto Rico en la norteña ciudad 
capital de San Juan. Acumuló diversas experiencias de fracasos en el intento 
por transformar la realidad educativa de la isla. Esto  lo llevó a embarcarse en 
1962 como consejero  en aspectos sociales y de desarrollo  de la Alianza para 
el Progreso que estaba impulsando la administración presidida por J. F. 
Kennedy a partir de 1961 en la región latinoamericana. El popular escritor de 
la contracultura de los años 70 E. F. Schumacher (1911-1977) se declaró 
discípulo de Leopold Kohr, aun cuando eran coetáneos (esto es, miembros 
de la misma generación). Schumacher aclaró  que la popular frase que da 
título  a su conocido libro Lo pequeño es hermoso (Small is beautiful) es 
original de su maestro Leopold Kohr.

También participaba en aquellas jornadas conmemorativas del décimo 
aniversario  de la Pontificia el conferencista y consultor internacional en 
planificación social y políticas públicas para la educación Dr. Everett W. 
Reimer (1910-1994). De origen británico y desde muy joven infatigable 
viajero, el Dr. Reimer hizo una exitosa carrera burocrática como consejero de 
organismos y gobiernos de diversos países latinoamericanos. Esa 
experiencia y visión de los sistemas educativos en el mundo lo llevó a 
convertirse en un crítico  radical de la educación. Tan radical, que lo declaró 
con su libro La muerte de la escuela en 1970.
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Una tibia tarde de septiembre del año de 1958, se reunieron los 
doctores Kohr y Reimer con el joven vicerrector Iván D. Illich. El vicerrector 
fue nombrado por una propuesta del cardenal Francis Spellman, un par de 
años antes, en 1956, cuando Illich tenía 29 años de edad.

El Dr. Reimer se mostró al principio  muy sorprendido, a pesar de su 
flema británica, por la juventud del vicerrector, a quien no conocía, pero que 
por su edad pasaba más por alguno de sus estudiantes avanzados. Y 
todavía más sorprendido quedó al constatar la brillante lucidez intelectual de 
su muy joven interlocutor (Illich era 16 años más joven, pertenecían a dos 
generaciones sucesivas pero bien distintas, las generaciones 1915 y 1930, 
respectivamente).7  Esa tarde conversaron por horas. Esa conversación se 
prolongó por décadas. Pero demos la palabra a nuestro  autor para 
rememorar ese día y esa época. 

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pública. Hasta el día 
de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico, jamás había yo puesto en duda el 
valor de hacer obligatoria la escuela para todos. Conjuntamente, hemos llegado a 
percatarnos de que para la mayoría de los seres humanos, el derecho a aprender 
se ve restringido por la obligación de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y directora del 
CIDOC (Centro Intercultural de Documentación) de Cuernavaca, organizó 
anualmente dos seminarios alrededor de mi diálogo con Reimer. Centenares de 
personas de todo el mundo participaron en estos encuentros. Quiero recordar en 
este lugar a dos de ellos que contribuyeron particularmente a nuestro análisis y que 
en el entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los ensayos 
escritos para el boletín CIDOC INFORMA y reunidos en este libro se desarrollaron 
a partir de mis notas de seminario. El último capítulo contiene ideas que me 
surgieron después acerca de conversaciones con Erich Fromm en torno al 
Mutterrecht8 de Bachofen.

Durante estos años Valentina Borremans constantemente me urgía a poner 
a prueba nuestro pensar enfrentándolo a las realidades de América Latina y de 
África. Este libro (La sociedad desescolarizada) refleja el convencimiento de ella 
respecto de que no solo las instituciones sino el ethos de la sociedad deben ser 
«desescolarizados».

La educación universal por medio de la escolarización no es factible. No 
sería más factible si se la intentara mediante instituciones alternativas construidas 
según el estilo de las escuelas actuales. Ni unas nuevas actitudes de los maestros 
hacia sus alumnos, ni la proliferación de nuevas herramientas y  métodos físicos o 
mentales (en el aula o en el dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la 
responsabilidad del pedagogo hasta que englobe las vidas completas de sus 
alumnos, dará por resultado la educación universal. La búsqueda actual de nuevos 
embudos educacionales debe revertirse hacia la búsqueda de su antípoda 
institucional: tramas educacionales que aumenten la oportunidad para que cada 
cual transforme cada momento de su vida en un momento de aprendizaje, de 
compartir, de interesarse. Confiamos en estar aportando conceptos necesarios 
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para aquellos que realizan tales investigaciones a grandes rasgos sobre la 
educación —y asimismo para aquellos que buscan alternativas para otras 
industrias de servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se suscitan una 
vez que adoptamos como hipótesis el que la sociedad puede desescolarizarse; 
buscar pautas que puedan ayudarnos a discernir instituciones dignas de desarrollo 
por cuanto apoyan el aprendizaje en un medio desescolarizado; y esclarecer las 
metas personales que ampararían el advenimiento de una Edad del Ocio (schole) 
opuesta como tal a una economía dominada por las industrias de servicio.

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978.9

Estas fueron las lecturas y conversaciones que dan origen a La 
sociedad desescolarizada (Deschooling society), libro que fue publicado por 
primera vez por Harper & Row en Nueva York, en 1971. La primera edición 
en español la realizó el CIDOC Cuaderno 65 titulada Hacia el fin de la era 
escolar, Cuernavaca, 1971. Poco después Barral Editores en Barcelona, la 
publica en 1974. La Editorial Posada la publicó en México en 1978. 
Posteriormente, la editorial Joaquín Mortiz / Planeta, lo publicó en una nueva 
edición en julio de 1985.

Presentamos una breve colección de pinceladas que esperamos se 
conviertan en una invitación a leer para el lector perspicaz:

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una gran cultura suele ir acompañada 
por el surgimiento de una nueva Iglesia Universal… La escuela parece 
inminentemente apta para ser la Iglesia Universal de nuestra decadente cultura… 
La escuela es un ritual de iniciación que introduce al neófito en la sagrada carrera 
del consumo progresivo… La escuela no solo es la nueva Religión Mundial. Es 
también el mercado de trabajo de crecimiento más veloz del mundo… La nueva 
Iglesia Mundial es la industria del conocimiento proveedora de opio y (mesa) banco 
de trabajo durante un número creciente de años de la vida de un individuo. La 
desescolarización es por consiguiente fundamental para cualquier movimiento de 
liberación del hombre.10 

Un programa político que no reconozca explícitamente la necesidad de la 
desescolarización no es revolucionario; es demagogia que pide más de lo mismo.11

Energía y equidad fue redactado originalmente en francés  y publicado 
en Le Monde en tres entregas, en mayo de 1973. El texto contó con la 
colaboración de Luce Giard y Vincent Bardet para su publicación en forma de 
libro en francés por Éditions du Seuil en 1975. Este trabajo  fue 
concomitantemente enriquecido por diversos colaboradores en el CIDOC de 
Cuernavaca. La primera edición en español incluyó también otro pequeño 
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libro  titulado Desempleo creador. La publicación se realizó  por Barral 
Editores en Barcelona, en 1974. La Editorial Posada, en México, la publicó 
nuevamente con los dos títulos mencionados en 1978. Una nueva edición, 
revisada y corregida, la realizó la casa editorial Joaquín Mortiz / Planeta, en 
México, en 1985. Este libro  cobra particular relevancia cerca de medio siglo 
después de ser concebido  por Illich. En aquellos años, por la llamada crisis 
energética derivada de la guerra del Yom Kippur y del surgimiento de la 
Organización de Países Exportadores de Petróleo, por sus siglas OPEP. En 
estos años recientes del inicio del siglo XXI, cuando la crisis se produce 
nuevamente, por mantener creciente la producción de un mercado adicto a la 
energía. La palabra crisis deja de tener sentido pues no hay un cambio  en el 
curso de los acontecimientos, sino que es una constante sobre los mismos.

La tesis de Illich está más presente que nunca: la equidad política 
conlleva el poner límites al aumento de la producción de energía. Por más 
limpia y renovable que se disfrace como argumento de venta, ese 
crecimiento sin fin debe ser detenido y revertido en pos de la equidad 
democrática.

Mi tesis sostiene que no es posible alcanzar un estado social basado en la noción 
de equidad y  simultáneamente aumentar la energía mecánica disponible, a no ser 
bajo la condición de que el consumo de energía por cabeza se mantenga dentro de 
límites. En otras palabras: sin electrificación no puede haber socialismo, pero 
inevitablemente esta electrificación se transforma en justificación para la 
demagogia cuando los vatios per cápita exceden cierta cifra. El socialismo exige, 
para la realización de sus ideales, un cierto nivel en el uso de la energía: no puede 
venir a pie, ni puede venir en coche, sino solamente a velocidad de bicicleta.12

La convivencialidad fue publicado por Éditions du Seuil en 1973, y por 
Harper & Row en Nueva York en el mismo año. Dos años antes, en 1971, 
circuló  una versión preliminar editada por los Cuadernos CIDOC, en 
Cuernavaca. El título del Cuaderno 1022 es: Hacia una sociedad 
convivencial. Un par de meses después de la publicación de Harper & Row 
en 1973, circuló en español el Cuaderno CIDOC 1027, Herramientas para la 
convivencia, con una traducción de Orlando Barahona y algunos estudiantes 
de la UNAM que acudíamos al CIDOC de Cuernavaca. Ese grupo de 
estudiantes constituíamos un seminario autogestivo del movimiento  del 
Autogobierno  en la entonces, Escuela Nacional de Arquitectura de la UNAM. 
Iván Illich mostró  simpatía y siguió con gran interés dicho movimiento 
estudiantil del Autogobierno.

Son las herramientas o los instrumentos los que pueden ser 
convivenciales o  no. Es el instrumento y no el hombre el que recibe el 
calificativo de convivencial. Son los hombres austeros los que saben utilizar 
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herramientas convivenciales, instrumentos con límites no solo de escala, 
sino también de aceptación comunitaria. Son los humanos austeros los que 
construyen una sociedad convivial. Dice Illich en el Cuaderno CIDOC 1022, 
citado:

Ciertos instrumentos son destructivos, no importando quien los posea: la mafia, los 
accionistas, una compañía extranjera, el Estado, o aun la comunidad de 
trabajadores. Redes de carreteras de múltiples carriles, transmisiones de banda 
ancha, y largo alcance, minas de superficie, sistemas escolares obligatorios, son 
instrumentos. Los instrumentos destructivos inevitablemente tienen que 
incrementar la regimentación, la dependencia, la explotación e impotencia, y  robar, 
no solo al rico, sino también al pobre de su convivencialidad, que es el tesoro 
primordial en muchas de las áreas llamadas «subdesarrolladas».13 

Es muy d i f íc i l para nuest ras mentes «esco lar izadas y 
subdesarrolladas» asimilar la urgente necesidad de poner límites a la 
producción de «energía limpia o sucia». La ilusión del crecimiento sin límites 
es una ilusión fundamental para la cultura del progreso capitalista y se 
encuentra muy enraizada en nuestras mentes escolarizadas. Es una de las 
confusiones más largamente extendidas, porque conlleva un vicio 
socialmente inducido: la adicción a la velocidad. Y no podemos enfocar, 
mucho menos entender, las herramientas o instrumentos sin superar esta 
engañosa ilusión adictiva. Esta es la razón por la que Illich publicó de 
manera conjunta Energía y equidad y Desempleo creador, como una suerte 
de posfacio a La convivencialidad. Gabriel Zaid comenta con sintética lucidez 
este libro  en el artículo titulado Illich el removedor publicado en la revista 
Letras Libres, julio de 2011.

Tools for conviviality (1973). Illich usó la palabra convivial para evocar el espíritu 
igualitario, libre y festivo del convivio frente al espíritu jerárquico, formal y 
obligatorio de las instituciones. Ya había usado esa palabra en Deschooling society, 
pero la volvió central en su nuevo libro. Tools for conviviality apareció el mismo año 
que Small is beautiful, y los dos concuerdan en el sentido humano y las 
conclusiones prácticas, aunque parten de análisis distintos. Schumacher critica la 
ceguera de aplicar tecnologías de punta donde no es práctico. Propone una 
«tecnología intermedia» entre lo rudimentario y  lo último de lo último. Illich celebra 
la tecnología del teléfono porque refuerza la convivialidad, y  reprueba las 
tecnologías que sirven para crear dependencias (del Estado, las trasnacionales, los 
sindicatos, los expertos), además de que resultan contraproducentes. Por ejemplo: 
automóviles que pueden arrancar a 100 kilómetros por hora en unos cuantos 
segundos, y acaban a vuelta de rueda, cuando no embotellados, mientras 
producen contaminación.14
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El trabajo fantasma se publicó por primera vez por la editorial Marion 
Boyars en inglés con el título de Shadow Work, en 1981. Simultáneamente el 
autor preparó una versión en francés con la estrecha colaboración de Maud 
Sissung, a la que tituló Le travail fantôme. Esta versión fue publicada por 
Éditions du Seuil también en 1981. Maud Sissung fue una activa 
colaboradora de Illich, quien le permitió  afinar la escritura y precisar datos en 
esta y otras publicaciones en francés. 

Existe un vaso comunicante desde La convivencialidad con El trabajo 
fantasma, de la que su autor da cuenta.

En La convivencialidad mostré de qué manera el crecimiento económico destruye 
el entorno que permite la creación de valores de uso. Llamé a ese proceso «la 
modernización de la pobreza» porque, en una sociedad moderna, son los pobres 
los que menos acceso tienen del mercado y también los que menos acceso tienen 
al valor de utilización de los ámbitos de comunidad. Atribuí ese hecho «al 
monopolio radical de la mercancía sobre la satisfacción de las necesidades».15

El tránsito  continuo de los valores de uso por valores de cambio  es el 
proceso que Illich llama la «modernización de la pobreza»: ese perverso 
proceso paralelo  de restringir el acceso al mercado de mercancías y al 
mismo tiempo restringir el uso de los ámbitos de comunidad, donde florecen 
los valores de uso todavía. La esclavitud universal al mercado y la mercancía 
universales, soñada por los grandes capitales.

Hasta nuestros días, el desarrollo económico significó siempre que la gente, en 
lugar de hacer una cosa, estaría en posibilidad de comprarla. Los valores de uso 
fuera del mercado empezaron a reemplazarse por mercancías. De la misma forma, 
el desarrollo económico significa que al final la gente deberá comprar la mercancía 
porque las condiciones que les permitía vivir sin ellas desaparecieron de su entorno 
físico, social o cultural.16

En términos generales, los textos usados en la edición del Fondo de 
Cultura Económica (FCE) corresponden al arreglo que Illich les dio 
personalmente a lo largo de su vida, en las diversas ediciones publicadas en 
diferentes lenguas. En cada nueva edición, como hacen los autores 
cuidadosos de su obra, sabía integrar, corregir o modificar permanentemente 
las primeras versiones de los textos originales. Otra ventaja importante que 
tienen los textos publicados por el FCE es que cuentan con bibliografía 
anexa, así como un valioso glosario guía bibliográfica que viene al final del 
Trabajo fantasma que resulta de mucha ayuda, tanto para el lector curioso, 
como también para el investigador acucioso. Quienes, de requerirlo, pueden 
acudir a dicha edición mexicana.

Crítica de la cultura del progreso capitalista 
www.critica.org.mx

Crítica. Año 1 no. 1, Un humanista radical, enero-junio de 2016.                                      17

15 Illich, Iván, Obras reunidas, Vol. II, op. cit., p. 46.

16 Illich, Iván, Obras reunidas Vol. II, op. cit., p. 45.
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Quedan aquí enumeradas algunas de las razones, por las que 
proponemos leer y estudiar a Iván Illich. Uno de nuestros motivos centrales 
con esta invitación, es continuar la crítica a las creencias y valores 
fundamentales de la cultura del progreso capitalista. Para que logremos en 
oposición a la megamáquina, y desde una perspectiva intercultural y 
libertaria, recorrer otros caminos contra la injusticia, la violencia y el ecocidio 
en curso, en la «Era de los sistemas de la globalización capitalista».

Ahora te toca a ti, amigo lector, encontrar el camino a la Edad del Ocio, 
para escuchar con tus ojos a Iván Illich. Para navegar los mares de la lectura 
y encontrar en la travesía a un sabio maestro y singular amigo, demoledor de 
falsos ídolos y removedor de letales creencias. Crítico afable pero  mordaz, 
impecable e implacable, que sabía sonreír como un niño, callar como un 
sabio y escuchar siempre como un viejo amigo.

Braulio Miguel Eduardo Hornedo Rocha
Cuernavaca, Morelos, México. 

3 de marzo de 2016
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