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En busca del poder mito poético del agua 
Carolina Moreno Echeverry 

De lo poco que se ha conservado de la obra de Píndaro, destaca el 

comienzo de una oda dedicada a enaltecer a Gerón, rey de Siracusa, 

por su victoria en la carrera ecuestre de la Olimpiada del 467 a. C. 

Píndaro inicia su canto realzando el triunfo olímpico respecto a los 

logros en otros juegos, a partir de una triple comparación entre el 

agua, el oro y el sol: el agua ocupa el primer lugar entre los cuatro 

elementos, el oro entre los metales, y el sol entre los astros:  

Nada hay mejor que el agua: brilla el oro 
Como luciente llama en noche oscura 

Entre las joyas del real tesoro. 
¿No ves ¡oh Musa! En la celeste altura 
Que en medio al solitario firmamento 
Ninguna estrella como el sol fulgura? 

(Virgilio, Odas Olímpicas) 

La oda de Píndaro da lugar, casi un siglo después, a las reflexio-

nes de Platón en uno de sus diálogos: “Pues no hay que olvidar, Eu-

tidemos, que lo que concede valor a las cosas es su rareza. Por ello 

lo más barato que hay es el agua, aunque ciertamente sea el primero 

de los bienes, como dice Píndaro” (Eutidemos: 209). Este tipo de 
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comparaciones da lugar a un elemento fundamental que caracteriza 

un acercamiento al estudio del agua: la dualidad de la materia. 

Desde la Antigüedad, el agua se ha percibido como la materia cu-

yas cualidades son dignas de exaltación; hoy en día simplemente se 

reduce a la fórmula química del H2O —fluido de cuya purificación 

depende la supervivencia humana—; recurso escaso que ha perdido 

la capacidad de reflejar, tal como lo establece Gaston Bachelard, la 

“sonoridad de las aguas durmientes” (Illich, 2008: 345) que posibili-

tan la imaginación y la creación poética. Las voces de las aguas ar-

quetípicas han quedado sepultadas por el ruido discordante del flui-

do que reverbera por las cañerías de las ciudades contemporáneas. 

El H2O que discurre por las tuberías no es agua sino una materia que 

la sociedad industrial ha creado; es un fluido que circula sin inter-

rupción por las urbes para arrastrar las pestilencias y hedores, los 

excrementos y desechos.  

Teniendo en cuenta que el espacio es una creación social, Iván 

Illich en su obra H2O y las aguas del olvido aborda la historicidad 

de la materia a partir de un concepto fundamental: el espacio de la 

morada. El morar implica habitar las huellas dejadas por el propio 

vivir; huellas con las cuales se rastrea las vidas de los ancestros. La 

morada da forma al tipo de espacio propio de una comunidad; con-

forma una cultura. En la época actual los ciudadanos hemos perdido 

la capacidad de dejar nuestras huellas en los espacios que ocupa-
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mos, debido a que nos limitamos a usar o consumir nuestras vivien-

das; pasamos los días hablando por teléfono en nuestras oficinas y 

en las noches nos estacionamos al lado de los automóviles. La habi-

lidad para morar es un privilegio de los marginados; las huellas que 

logran dejar en el curso de sus vidas se perciben como suciedad que 

hay que eliminar, como desgaste y deterioro que hay que reparar. En 

los llamados países en desarrollo, los pobres simplemente “viven 

sobre su propia mugre” (Illich, 2008: 349). 

Pero esta suciedad que hoy en día se percibe como pestilencia, se 

relaciona también con el aura. Tanto los cuerpos vivos como los 

muertos poseen un aura; habita en un espacio determinado y permite 

al cuerpo ir más allá de los límites de su piel. El olor es una huella, 

es un registro, es una presencia que el morar deja en el ambiente. 

Por muy tenue o imperceptible que el aura de una persona pueda ser, 

la atmósfera de un espacio dado tiene su propio tipo de continua-

ción, equiparable al estilo de construcción característico de una obra 

arquitectónica. Esta aura, cuando la nariz la descubre, manifiesta las 

propiedades no dimensionales de un espacio dado; así como los ojos 

divisan la altura y la profundidad y los pies calculan las distancias, 

la nariz descubre la cualidad de un espacio interior.  

A partir siglo XIX se comenzó con la labor de higienizar las ciu-

dades. El aura y su inevitable huella en las moradas comenzó a eli-

minarse. Posterior al despojo de los muertos de las iglesias y ciuda-
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des, se empezó a desodorizar a los vivos, quitándoles su aura. Hoy 

en día las personas huelen de igual manera; más que poseer un aura 

propia, se reconocen por el jabón que usan, por el desodorante que 

impide los sudores, por el perfume de moda según la estación del 

año. Esta acción de limpiar el espacio urbano tiene como único pro-

pósito despejar el espacio de la ciudad. Podría comprenderse como 

la contención de las personas cuyos olores son percibidos como 

despreciables, que al fusionar sus auras aisladas, posibilitan una 

muchedumbre olorosa de gente común. Se demanda la limpieza del 

espacio urbano, se requieren espacios inocuos en los que no debe 

percibirse ninguna huella; la vivienda inevitablemente pasa de ser 

una morada a ser mercancía. Las personas aceptan ser dóciles y do-

mesticados residentes dentro de guaridas que compran o arriendan; 

perdieron el aura que posibilitaba olfatear dónde se encontraban. 

Los ingenieros y arquitectos construyen espacios para residentes 

anónimos que no debe poseer ningún tipo de olor característico 

(Illich, 2008: 393-395). 

Adicionalmente, el olor empezó a ser un distintivo de clase. Al-

gunos científicos comenzaron a percibir que los pobres son aquellos 

que huelen con particular intensidad, y que además, son incapaces 

de distinguir su propia pestilencia. El desarrollo social llega a identi-

ficarse con la progresiva limpieza. Para cualquier persona es posible 

mejorar su clase social eliminando el olor corporal, cerciorándose de 

que ningún olor se perciba en el lugar que habita. Tal como lo esta-
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blece Illich, “el agua se convirtió en el detergente de olor” (Illich, 

2008: 401). 

A través de la historia, el grado de contacto del agua con la piel 

humana ha variado de cultura en cultura. Hasta los años treinta del 

siglo XX, en muchas regiones de Francia e Inglaterra la piel de la 

mayoría de los niños se protegía cuidadosamente del agua y sólo se 

limpiaba con la saliva de sus madres. Sandor Marai describe en 

Confesiones de un burgués que durante su infancia existía la creen-

cia de que lavarse o bañarse con mucha frecuencia podría ser da-

ñino, dado que los niños podrían enfermarse. Para entonces, la bañe-

ra era un objeto decorativo que se usaba para preservar los trastos y 

que sólo recobraba su función original una vez al año en la época de 

San Silvestre. Los miembros de la burguesía de fines del siglo XIX 

sólo se bañaban cuando estaban enfermos o cuando iban a casarse. 

En el siglo XVIII, las personas se bañaban una sola vez en la vida, 

se empolvaban los cabellos en vez de lavarlos, y tenían que caminar 

dando saltos para no tropezarse con los excrementos esparcidos por 

las calles.  

Anteriormente en Roma, magistrados especiales resolvían las 

quejas de los peatones ensuciados por el contenido de bacinillas 

arrojadas a las calles. Debido a que en las casas no había un lugar 

destinado para el desahogo corporal, la calle era el lugar apropiado 

para esparcir los desechos. En las ciudades medievales la limpieza 
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de los espacios públicos estaba a cargo de los cerdos. Sólo hasta el 

siglo XIX se dispusieron en Londres lugares para expulsar los des-

perdicios y se colocó un basurero honorario en cada barrio. Hasta 

1885, las casas de gente acomodada en Londres solían tener un re-

trete, cuyo contenido se recogía cada semana; sin embargo, para la 

mayor parte de la población, la disposición de los desechos siguió 

siendo esporádica. A lo largo de la historia, las ciudades se han dis-

tinguido por ser olorosas. 

Solamente hasta el siglo XIX el jabón llegó a relacionarse con el 

lavado del cuerpo. Paulatinamente, la educación ha determinado la 

nueva creencia del individualismo pulcro. Se espera que el nuevo 

individuo viva en un espacio sin cualidades, y que aprenda a sentirse 

avergonzado cuando se perciba su aura. De ahí que de la represión 

social del olor propicie inevitablemente los prejuicios sociales 

(Illich, 2008: 401-402). 

Otro aspecto fundamental del espacio de la morada es el relacio-

nado con los procedimientos rituales para representar socialmente el 

espacio que se habita. En la tradición clásica, el reconocimiento de 

un asentamiento urbano sólo se posibilita cuando el espacio ha sido 

reconocido ceremonialmente y se ha establecido la clara distinción 

entre el “adentro” y el “afuera”. La fundación de un pueblo comien-

za con la "visión" de su fundador en un sueño. Así por ejemplo, He-

racles se le aparece a Myskelos en sueños y le ordena salir de su 
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casa; sin embargo, éste no obedece. Por segunda ocasión los dioses 

se le presentan en sueños; por no seguir los designios divinos Mys-

kelos es arrestado y llevado a juicio. El veredicto se determina por 

la selección de piedras blancas (símbolo de la inocencia) y piedras 

negras (representación de la culpabilidad), las cuales son deposita-

das en una urna. Cuando el veredicto es sometido a votación, Mys-

kelos es favorecido por las piedras blancas.  

Myskelos se dirige entonces a una colina en la que están enterra-

dos los huesos de los héroes de Crotón, signo donde los dioses le 

han indicado que estará el nuevo poblado. Ahora bien, para conver-

tir el espacio en asentamiento, se requiere la intervención de un au-

gur (vidente reconocido que tiene la capacidad de ver cuerpos celes-

tes que son invisibles a los mortales) para crear socialmente el espa-

cio descubierto por el fundador; práctica conocida como in-augura-

tio.  

El augur proyecta el templun de la ciudad en el cielo. El templun 

es una forma poligonal que sólo es percibida por el augur mientras 

celebra la inauguración; pero tal acción de con-templatio puede es-

tar respaldada por el vuelo de las aves, un camino de nubes, o por el 

hígado de un animal sacrificado. El contorno del templun sólo se de-

termina sobre la tierra a menos que esté debidamente con-siderado, 

es decir, alineado con las estrellas. Mediante la consideratio se ali-

nea los ejes del templun con la estrella de la ciudad. La inaugura-
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ción del poblado concluye al nombrar aquellas partes de la ciudad 

que estarán a la derecha e izquierda, adelante y atrás; de esta forma 

se opera la de-signatio del lugar para un mundus, o boca del mundo 

subterráneo, la cual se abre cerca de la puerta focal (de fuego) de 

otro mundo, por donde las Erinias (personificaciones femeninas de 

la venganza) pueden salir a la superficie. 

Para el trazado del espacio, el fundador utiliza dos bovinos blan-

cos que son enganchados a un arado de bronce; la vaca en la parte 

interna lleva el arado en contra de las manecillas del reloj, y graba 

así el templun en el suelo. El surco crea un círculo sagrado; al igual 

que las paredes que se levantarán sobre él, el surco está bajo la pro-

tección de los dioses. Vulnerar ese surco es un sacrilegio. Para man-

tener este círculo abierto se levanta el arado cuando se llega a los 

puntos donde estarán las puertas de la ciudad. El que lleva el arado 

lo sujeta para crear una puerta. Sólo cuando el fundador ha arado el 

surcus primigenius alrededor del futuro perímetro del pueblo, su in-

terior se vuelve espacio que puede pisarse. Al arar el surco alrededor 

del futuro pueblo el fundador hace habitable el espacio interno y ex-

cluye el espacio externo (Illich, 2008: 352). 

En la Antigüedad la ciudad invisible era una realidad vigorosa. 

Cuando se inauguraba un espacio era imposible deshacerse de él. El 

espacio ideal de un pueblo no podía erradicarse; sobrevivía al arra-

samiento de sus murallas y edificios y a la esclavización de sus ha-
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bitantes. Así por ejemplo, Escipión, el general romano de la tercera 

Guerra Púnica que asoló a Cartago, con el hecho de invadir no des-

truyó del todo a la urbe. Hasta que removió la tierra con el arado no 

deshizo sus cimientos. El surco sagrado tenía que revertirse: aque-

llos terrones que en el ritual de la fundación se habían determinado 

cuidadosamente en el interior debían devolverse al exterior. Los an-

tiguos creían en su poder para deshacer el espacio ritual; sabían que 

era una creación social. Hoy en día, los ingenieros y arquitectos sólo 

pueden condenarlo y enterrarlo bajo el concreto. Y conforme el 

mundo se pavimenta, el espacio de la morada se extingue. Sobrevive 

sólo en grietas y nichos. En la actualidad, se tiende hacia la cons-

trucción de espacios homogéneos y continuos en donde no existen 

un interior o exterior, ni derecha, ni izquierda, y en donde la gente es 

colocada y domiciliada, pero donde es imposible morar. 

Hablar entonces de la capacidad de reflejar la “sonoridad de las 

aguas durmientes”, implica necesariamente la búsqueda del fluido 

que empapa los espacios del adentro y del afuera, los espacios del 

morar. Más que limpiar, acción que se limita a desprender la sucie-

dad, la principal característica del agua es la de purificar. Empero, la 

purificación no siempre requiere agua, también puede usarse sangre, 

y otro tipo de procedimientos tales como los encantamientos, las 

procesiones ruidosas, la imposición de manos, los trances inducidos 

o  los amuletos. Ahora bien, a la pureza que restaura o confiere el 

agua se le vincula una connotación particular de frescura o transpa-
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rencia que transforma el fondo más profundo del ser, y por ello ge-

neralmente se le asocia al renacer.  

En una misma ceremonia, el agua puede purificar y limpiar. En 

donde es más evidente es en el lavado de los muertos. El testimonio 

de esa costumbre está desde Homero, y ha permanecido hasta el si-

glo XX, como un rasgo común de los rituales funerarios. La cere-

monia se realiza principalmente para librar al cadáver de un aura 

que se adhiere a él. Un aura que no debe ir con el muerto dentro de 

la tumba. Sólo los cadáveres lavados así no permanecerán pegados a 

su ambiente, no quedarán prisioneros de este mundo para rondar a 

los que aún están vivos.  

Cuando el cuerpo ha sido lavado puede emprender el viaje. Los 

peregrinos cruzan el mismo paisaje funerario en su camino al más 

allá y la hidrología mítica en esa ruta es la misma: al final de su via-

je llegan a un cuerpo de agua. Esa agua separa dos mundos: divide 

el presente del pasado en el que los muertos se mueven. Ese otro 

mundo no tiene un lugar fijo; puede estar situado bajo la tierra, en la 

cima de una montaña, en una isla, en el cielo o en una caverna. Sin 

embargo, este otro mundo es siempre un dominio establecido más 

allá de un cuerpo de agua. En algunas regiones se cruza esa agua en 

una barca; en otras es necesario nadar. Las lentas aguas fluyentes 

que el viajero cruza son en todas partes representativas de la co-
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rriente del olvido; el agua tiene el poder de despojar a aquellos que 

la cruzan de los recuerdos que los atan a la vida.  

El agua purifica el cuerpo para el ingreso a lugares sagrados. Así 

por ejemplo en La Eneida, se usa el agua para ungir el cadáver de 

Miseno. La luz sobre el agua adquiere un brillo particular, otorga al 

cuerpo tal claridad que hasta las miradas que lo envuelven se tornan 

más límpidas. Previo al ingreso a los Campos Elíseos, Eneas rocía 

su cuerpo con agua viva. Cuando se reúne con Anquises, se detiene 

en una valle apartado y pregunta a su padre por el río que atraviesa 

el lugar; se inquieta por saber quiénes conforman la muchedumbre 

que espera en sus riberas. "A esto su padre Anquises: son las almas a 

que destina el hado a vivir otra vez en nuevos cuerpos. A orillas del 

Leteo están bebiendo el agua que libra de cuidados e infunde pleno 

olvido del pasado" (Libro VI, 712-715). En la obra de Virgilio, las 

almas beben las aguas del Leteo para, mediante el olvido de su exis-

tencia pasada, hacerse libres para renacer en un nuevo cuerpo.  

El río Leteo suma los recuerdos, despoja de la memoria y arranca 

a los muertos aquellos hechos que le sobreviven. Lo que el río des-

prende de quienes lo cruzan no se destruye. Todas las aguas míticas 

alimentan una fuente que está situada al otro lado. Las corrientes 

llevan los recuerdos de los muertos, transformando a los seres des-

aparecidos en meras sombras. A este pozo del recuerdo, los griegos 

lo nombraron Mnemosine. En sus aguas los residuos de las aguas se 
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esparcen como las partículas de arena fina en el fondo de una fuente 

efervescente. De esta forma un mortal que ha sido ensalzado por los 

dioses puede acercarse a ese pozo y percibir a las musas cantar en 

sus varias voces “lo que es, lo que fue, y lo que será”. Bajo la pro-

tección de Mnemosine, si se bebe de sus aguas se poseerá memoria 

de los residuos que se han disipado en el tiempo. Tal como lo esta-

blece Illich: 

Filón dice que ocupando el lugar de una sombra, el poeta recoge los hechos 
que un hombre muerto ha olvidado. De esta forma, el mundo de los vivos se 
nutre constantemente del flujo del regazo de Mnemosine a través del cual el 
agua de los sueños hace llegar a los vivos aquellos hechos que las sombras ya 
no necesitan (Illich, 2008: 370). 

Mnemosine es la memoria primordial.  Sus nuevas hijas, las Mu-

sas, presiden cada uno de los saberes humanos; son la suma de los 

conocimientos: elocuencia, persuasión, sabiduría, historia, matemá-

tica, arte, astronomía. Mnemosine es la titánica que representa el 

pensamiento en todas sus formas. Cuando el dios Hermes acompaña 

la canción de las Musas, su sonido conduce tanto a los poetas como 

a los dioses al manantial del recuerdo. Incluso los inmortales deben 

acudir a las aguas de su titánica madre si quieren recordar. La pre-

sencia de Mnemosine entre los titanes es fundamental para entender 

la historia del agua; supone la existencia de agua antes de que hu-

biese dioses; colocada entre los titanes, el agua que lava se convirtió 

en la fuente del recuerdo, el manantial de la cultura y adquirió los 

rasgos de una mujer. 
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Sin embargo, poco después los poetas ya no necesitaron de re-

cuerdos de un más allá. Sus fuentes se congelaron en textos. El poe-

ta sigue las líneas de un texto escrito; el río épico que alimenta su 

propia fuente ya se recuerda. Mnemosine se convirtió en un nombre 

técnico para designar la memoria, ahora imaginada como una pági-

na; la materia de la memoria pasa del agua a la vasija; el lenguaje 

escrito, que ha fijado las palabras en tabletas de arcilla, adquiere 

más autoridad que la revocación del fluido, habla viviente. Antes se 

conocían muchos tipos de escritura, pero todos eran como flechas 

que guiaban el flujo del hablar. 

La idea de disecar y congelar la voz de las Musas debió haber 

sido profundamente ofensiva en la Antigüedad. Entre los dones que 

Prometeo trajo a la humanidad, estaba la combinación de las letras 

que posibilitaba el arte de las Musas, con la cual podría retenerse 

todas las cosas de la memoria. Prometeo fue castigado por Zeus por 

haber presumido de encerrar a las Musas en la escritura, pues impi-

dió que sus hijas en el estanque de Mnemosine pudieran crear, y no 

limitarse solamente a dictar. 

Durante el mismo período en que se reemplazó la memoria fluida 

por el almacén fijo de emisiones anteriores y se subrayó el carácter 

de agente unificador del agua, el espacio dentro de la ciudad tam-

bién cambió. Las ciudades se volvieron dependientes del agua y a 
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ellas llegaba a través de acueductos que perforaban la muralla de la 

ciudad. Una de las glorias de Roma fue la ostentosa domesticación 

de Mnemosine por medio del entubado del agua de la ciudad. Los 

arquitectos de Roma, elegían un manantial en las montañas, canali-

zaban su flujo sin mezclarlo dentro de la urbe. Al convertir un ma-

nantial de la montaña en una fuente urbana, Roma rompió el círculo 

mágico que los fundadores habían arado alrededor del espacio de la 

ciudad; destruyó el espacio ancestral del morar. 

La idea de que ahora damos por supuesta de que el agua traída a 

la ciudad debe abandonar ésta por sus cloacas es muy moderna;  no 

se convirtió en una norma de diseño urbano hasta que la mayoría de 

las ciudades tuvieron estaciones de ferrocarril y sus calles comenza-

ron a ser iluminadas por gas. La concepción de que una materia está 

destinada a seguir circulando siempre de vuelta a su fuente era ex-

traña. En 1842 Sir Edwin Chadwick expuso su informe sobre las 

condiciones sanitarias de la población trabajadora de la Gran Breta-

ña. En este documento Chadwick proyectaba la ciudad como un 

cuerpo social en el que el agua debía circular incansablemente; y 

que cuando está no cumpliera la función de desodorizar abandonaría 

la urbe como aguas negras. El fluido debía circular sin ningún tipo 

interrupción para dejar que la ciudad se deshiciera de sus excremen-

tos y desechos. Cuanto más potente fuera este recurso, menos rinco-

nes sucios y enlodados que propicien la pestilencia habría, y de esta 
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forma la urbe sería aún más sana y limpia. Chadwick rediseñó el es-

pacio urbano al descubrir su necesidad de ser lavado. 

La razón para higienizar permanentemente las ciudades no es por 

lo visualmente desagradable de los desechos, o por los residuos que 

hacen que la gente se resbale en la calle, sino por los malos olores y 

sus respectivos peligros. Inesperadamente la ciudad se percibe como 

un espacio de olor contaminante; aparece entonces en la historia la 

utopía de la ciudad inodora. Esta hostilidad a una característica tra-

dicional del espacio urbano puede relacionarse con la saturación de 

olores, más que a una mutación de la percepción olfativa. Actual-

mente, muchos lugares huelen parecido; las basuras, las alcantari-

llas, los alimentos de consumo rápido se funden con el creciente 

smog de las grandes urbes; es el olor característico del desarrollo. 

Concluiré este pequeño paseo por la historia de la materia, de la 

mano de Illich, con una imagen más alegre. La encontramos en un 

poema de Conrad Ferdinand Meyer, que no atenúa sino que refuerza 

la evocación de una amada muerta bebiendo del Leteo, porque tam-

bién el olvido establece un pacto entre los amantes:  

Te tocaba a ti beber, 
y alzaste el cuenco lleno, 

y dijiste con guiño familiar 
¡Corazón, bebo el olvido! 

(Gedichte, 2012) 
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Las aguas del río Leteo pueden ser, tal como Goethe determina, 

un vivificador rocío, una etérea corriente que empapa refrescante la 

vida entera. En una carta de sus últimos años, Goethe comenta: “He 

sabido apreciar, utilizar e intensificar desde siempre esta gracia del 

olvido” (Weinrich, 1999: 27). He aquí entonces una invitación para 

evocar más que al H2O, materia que la sociedad industrial ha crea-

do, a las voces de las aguas arquetípicas que posibilitan la imagina-

ción y la creación. 
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