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La invención de la página  
Juan Villoro  
La lectura en red recupera usos colectivos no ajenos a la oralidad 

La cultura digital es un océano cuyos límites desconocemos. Con 

frecuencia se dice que estamos ante una transformación equivalente a la 
que Gutenberg trajo en el siglo XV con la imprenta de tipos móviles. Tal 
vez se trate de una renovación más profunda, comparable a la invención de 
la página, estudiada por Iván Illich en su libro En el viñedo del texto 

 La historia de Illich (1926-2002) parece, en sí misma, un manuscrito 

misteriosamente descifrado. Sacerdote austriaco, estudió filosofía en 

alemán e italiano, y aprendió croata, hindi, latín, griego clásico, inglés, 

español y portugués. El campo de sus intereses compite con el de una 

biblioteca borgiana. Teólogo, historiador, pedagogo, economista, filólogo, 

medievalista, ecologista, educador sexual, utilizó sus saberes para 

desenmascarar los lugares comunes de la modernidad. En Cuernavaca 

fundó el CIF (Centro Intercultural de Formación) , destinado al estudio y la 1

transformación de América Latina. En 1980 fue llamado a Roma para 

responder 80 preguntas sobre sus heterodoxas actividades. Rompió con el 

Vaticano sin recusar su fe. Congruente con su crítica de la medicina 

industrial, que convierte la enfermedad en un padecimiento lucrativo, 

padeció el cáncer sin analgésicos, consolándose, como un sabio chino, con 

la meditación y el opio.  
 Al revisar su vasta producción, señaló que su mejor libro era En el 

viñedo del texto. A partir del análisis del Didascalicon, escrito por el 

benedictino Hugo de San Víctor en el siglo XII, indagó el momento 

 El CIF se convirtió en el Centro Intercultural de Documentación CIDOC en 1966 hasta 1976. N. del Ed.1
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decisivo en que los textos dejaron de ser rollos leídos en voz alta para 

convertirse en páginas que reclamaban lectura silenciosa. Esto significó el 

paso de la lectura monástica a la escolástica, del entendimiento colectivo al 

individual. 

 La imprenta jubilaría a los copistas y multiplicaría la circulación de 

textos. La modificación que estudia Illich es más honda, pues atañe a la 

manera de leer. Hubo un momento en que el conocimiento se organizó en 

un pergamino al modo de un cultivo (página quiere decir "viñedo"), con 

párrafos, títulos e índice: "Las líneas de la página eran los hilos del 

enrejado que sostiene las viñas [...] El latín legere se deriva de una 

actividad física. Legere connota  'escoger', 'reunir', 'cosechar' o 'recoger'". 

En alemán esta asociación es aún más clara: Buchstab (letra) quiere decir 

"rama de haya" y lesen (leer) significa "recoger": el lector cosecha. 

 En la Antigüedad, leer se consideraba extenuante: "Los médicos 

helenísticos prescriben la lectura como alternativa a jugar a la pelota o 

pasear. La lectura presuponía que los frágiles o débiles no podían leer con 

su propia lengua". Con la invención de la página, la tarea demanda menos 

energía física; no se recita ante la comunidad: se dialoga en silencio con 

una mente lejana. Lo que se cosecha depende de lo que sembró el autor, 

pero también lo que cultiva el lector. Esta dimensión personal y activa de la 

lectura es el embrión del Renacimiento; el libro deja de ser "símbolo de una 

realidad cósmica" y se vuelve "símbolo del pensamiento". 

 Hugo de San Víctor escribió su Didascalicon o "libro de instrucciones" 

para reflexionar sobre los estímulos traídos por la paginación y el arte de 

discernir el texto. Leer por cuenta propia y sin testigos llevaría a cambios 

tan radicales como el de restarle peso ritual al conocimiento y entenderlo 
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como algo tan cotidiano que permitiría, incluso, escribir en una lengua que 

no fuera el latín: "Un siglo más tarde, san Francisco escribe el primer 

poema en lengua italiana [...] El hijo de un mercader de Umbría, en los 

albores del siglo XIII, fue capaz de escribir su alabanza del sol y la luna 

como canción de amor vernácula". 

 En el siglo XII, en el claustro de San Víctor, un religioso pasó la página 

de la cultura, modificando la forma de leer. La galaxia digital nos enfrenta a 

un cambio semejante. Los textos circulan con ubicua celeridad en toda 

clase de aparatos. Lo más singular es que traen otro tipo de lectura. Los 

niños responden mensajes de texto mientras navegan en Internet y hacen la 

tarea con pluma fuente. 

 La lectura en red recupera usos colectivos no ajenos a la oralidad. Illich 

recuerda que la palabra rapsoda significa "zurcidor". Se trata de alguien 

que enhebra historias, pero, sobre todo, de alguien que zurce a los hombres, 

integrándolos a un tejido que los trasciende. Las redes sociales son una 

versión prosaica de ese impulso homérico. 

 Una de las paradojas de la tecnología es que sus novedades pueden ser la 

actualización de un atavismo. Twitter recicla el recurso de las máximas y 

los aforismos, y el chat renueva las polifónicas voces de la tribu. 

 En el siglo XII, la página aludía a un viñedo del mismo modo en que la 

pantalla cibernética alude hoy a la página. 

 Ignoramos lo que cosecharán los lectores por venir. Sólo sabemos que la 

cosecha continúa. 
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