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e la vida cotidiana se pasa a la conversación como haciendo 
una pausa. Es un tiempo distinto, contemplativo. Salimos del 

mundo en el que estamos sumergidos, como el nadador saca la 
cabeza, o el caminante se detiene, para situarse o maravillarse. La 
experiencia es de libertad: desconecta de las presiones inmediatas y 
recrea. Ser en ese momento es una plenitud, dan ganas de quedarse 
ahí para siempre.  

 Entre las muchas formas de convivir, ésta parece la 
culminación del Homo sapiens. Comunicándose, la vida sube más, 
toma conciencia de su propia realidad, sumergida en la realidad. En 
sus grandes momentos, la conversación es una comunidad en 
éxtasis. Puede ser una fiesta creadora de actos elocuentes, un 
manantial de añoranzas, deseos, visiones y proyectos. 

  ¿Cómo vivir en ese nivel? ¿Cómo transformar la realidad en 
éxtasis compartido, o al menos instituir lugares y momentos para 
vivir así? No han faltado iniciativas, desde la prehistoria: cantar, 
bailar, jugar, reunirse junto al fuego y contar maravillas. Quizá la 
conversación empezó, precisamente, como el fuego: cayó del cielo y 
asustó, hasta que fue volviéndose un hogar de la tribu, un espacio 
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acogedor y esclarecedor, donde la vida era más vida. Pero, ¿se 
puede instituir el éxtasis, organizar la inspiración? Las instituciones 
apagan la animación que les dio origen. Y, sin embargo, cayendo 
nuevamente del cielo o avivándose entre las cenizas, las 
conversaciones renacen, una y otra vez. 

  Hay muchos tipos de comunidades en éxtasis: las voces y el 
tam tam de la tribu en el trabajo rítmico, el coro, la liturgia, la 
arenga carismática, los juegos, el jazz improvisado, la mutua 
comprensión, el amor recíproco y, desde luego, la conversación. Sin 
olvidar los éxtasis extraviados: la orgía, la quema de brujas, el 
motín. También hay muchos tipos de conversa- ción, con forma de 
intelección (chismes, anécdotas, mitos, refranes, teo- rías y 
discusiones) que sirven para explicarse y criticar la realidad, para 
añorar mejores tiempos o soñar en un futuro mejor.  

 Claro que lo mejor está en ese lugar y momento. La 
conversación realiza (en la conversación) lo que añora o sueña (en la 
realidad). Produciéndose, produce, construye, educa, divulga, 
celebra, libera. Hace el mundo habitable y la vida vivible, sin más. 
Aunque puede inspirar, naturalmente, la extensión del éxtasis a la 
vida cotidiana, la construcción de un mundo mejor.  

 Algún Max Weber de la conversación debería fijar tipos 
ideales y documentar sus formas, para estudiarlas sin perderse en las 
confusiones (léxicas, conceptuales, casuistas) de su evolución. 
Debería separar instituciones afines. De la conversación nacieron, 
por ejemplo: la tertulia, la academia, el monasterio, la universidad, 
la imprenta.  

 Debería comparar formatos: por ejemplo, de las tertulias en el 
ágora de Atenas, el parque de Akademos, las termas romanas, los 
gimnasios, las peregrinaciones a la Meca, los atrios medievales, los 
pasillos, las antesalas, los lugares de estudio y de trabajo, los cafés, 
las cantinas, así como los lugares abiertos a la recepción social en 
palacios y casas.  
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 O investigar temas especiales, como el género. ¿Qué 
institución era la de Safo: una tertulia de mujeres, una finishing 
school ? ¿Cuál era el papel de Cleopatra en los coloquios del Museo 
de Alejandría? De Santa Marcela (354-411) en su palacio del 
Aventino, donde se reunía con otras patricias romanas para hablar 
de lo que leían en latín, griego y hebreo. De Sukayna (671-736), 
biznieta de Mahoma, que abrió un salón de poetas en su casa y no 
usaba el velo (Fatima Mernisi, The veil and the male elite). De 
Leonor de Aquitania, protectora de poetas y artistas en la corte más 
brillante del siglo XII. De Cristina de Suecia, que le encargó a 
Descartes el proyecto de una academia, realizado finalmente en 
Roma y continuado por sus amigos como Accademia dell’Arcadia 
(hoy Accademia Letteraria Italiana). De las grandes damas francesas 
que inventan los salones literarios de los siglos XVII y XVIII.  

 La tertulia nace de la cultura oral y la prolonga, pero el tipo 
ideal debe situarse (por comodidad) en los términos de la cultura 
letrada: en las reuniones de personas que leen. (Sería difícil estudiar 
las formas prehistóricas, aunque siguen vivas de muchas maneras.) 
Especialmente, cuando aparece la discusión crítica de las ideas 
tradicionales sobre el mundo, la vida y la conducta. Especialmente, 
en aquellos grandes tertuliantes que fueron Sócrates, Platón y 
Aristóteles. Pero ignorando (por ignorantes, no por otra cosa) las 
tertulias budistas y confucianas.  

 La conversación socrática puede ser llamada tertulia, aunque 
no tuvo la continuidad de la platónica: reuniones de los mismos 
amigos, en los mismos lugares; cierta vaga colegialidad que, al paso 
de los años y los siglos, se transforma en instituto, se vuelve 
escuela. Toda interlocución sostenida durante muchos años genera 
mutuas influencias, perfila afinidades y contrastes, hace escuela. 
Pero ya es otra cosa recibir novicios y formarlos, cobrándoles o no: 
operar una escuela, un gimnasio intelectual donde se hagan 
ejercicios y se impartan conocimientos. De unas instituciones salen 
otras.  
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 Platón recreó las conversaciones de Sócrates, pero nadie hizo 
lo mismo con las suyas. Tiende a suponerse que eran semejantes, 
pero no se sabe realmente cómo eran, ni cómo se llegó de la 
conversación socrática a la tertulia más organizada que fue la 
Academia, ni cómo la Academia se volvió centro de enseñanza. En 
todo caso, cuando los sucesores de Platón convierten su carisma en 
institución pedagógica, se alejan de la tertulia. Prefiguran la escuela 
de novicios que ya aparece en la Regla de San Basilio (siglo IV), un 
admirador de Platón, que se fue de ermitaño y acabó como obispo 
fundador de repúblicas platónicas: los conventos.  

 El convento puede ser una comunidad en éxtasis a la hora de 
cantar o celebrar, pero no es una tertulia (aunque la palabra 
convento significó ‘reunión’ o ‘convención’ de solitarios que 
conviven la palabra divina). Tiene más elementos comunes con la 
universidad: el campus (sobre todo si los profesores y estudiantes 
viven ahí, como los monjes y novicios), que define el territorio de 
una especie de ciudad-Estado aparte, una república ideal con fueros; 
el documento constitutivo, la reglamentación, las jerarquías, los 
requisitos de admisión y permanencia; los ritos iniciáticos (como la 
tonsura de novicios, que pasa del convento a la universidad 
medieval y persiste en la práctica de las novatadas estudiantiles); la 
lectura, las bibliotecas y los libros de texto, los horarios, 
aprendizajes, disciplinas, caminos de perfección y graduaciones; el 
uso de la toga; la identificación con el hábito o camiseta del alma 
mater, la adhesión a las opiniones y prácticas autorizadas, las 
convicciones de superioridad, el desprecio del mundo (el mercado, 
los negocios, la política), el paternalismo hacia el común de los 
mortales (necesitados de redención) y hasta la palabra claustro. 

  Aristóteles transforma la tertulia en otra dirección: la 
colegialidad patrocinada, que reaparece en Alejandría, en Bagdad y 
en las reales academias de las monarquías europeas. A pesar de su 
dependencia del poder, en estas academias hay un fuerte sentido de 
colegialidad que recuerda la tertulia y su estructura horizontal, 
igualitaria, de pequeña escala. Cuando Cristina de Suecia visitó la 
Academia Francesa, preguntó si la reunión sería de pie, y le 
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explicaron que no; que, desde los tiempos de Ronsard, en la tertulia 
de Saint-Victor, que Carlos IX visitó varias veces, los académicos se 
sentaban, como el rey (Frances A. Yates, Les académies en France 
au XVIe siècle). 

 Como institución, la real academia está en un punto medio 
entre la tertulia y la universidad. La libertad, igualdad y estructura 
horizontal son máximas en la tertulia, mínimas en la universidad. 
Las jerarquías, estructura vertical, número de participantes, 
formalización de procedimientos y presupuestos son máximos en la 
universidad, mínimos en la tertulia. La tertulia es el logos ácrata, 
personal, coloquial. La universidad es el logos burocratizado 
impersonal, reglamentado. 

  Lo peculiar de las tertulias de café salta a la vista por 
comparación. Participantes: amigos muy opinadores, que analizan el 
mundo a su leal saber y entender. No es un coloquio de 
especialistas, ni una discusión entre desconocidos, ni una charla de 
amigos sobre su vida personal. Número: varios (no es una 
conversación entre dos), pero no tantos que la conversación se 
fragmente en grupos (como sucede en las recepciones y cocteles). 
Duración: cuando menos una hora (no es una conversación de paso, 
breve o apresurada). Puntualidad: elástica. Regularidad: no es una 
sola reunión, convocada para discutir tal o cual cosa, ni una reunión 
casual, sino habitual (en el mismo lugar, los mismos días, a las 
mismas horas, las mismas personas), aunque tampoco es parte de un 
ciclo, curso o seminario. Libertad: las reuniones no son obligatorias, 
todos opinan de todo, no hay agenda, autoridad ni moderador que 
fije temas, dé la palabra, silencie, haga resúmenes, formule 
conclusiones o entregue diplomas. Formalidad: ninguna, nadie va 
como representante de algo o de alguien, sino por su cuenta; no hay 
figura jurídica: nombre registrado, estatutos, actas, votaciones, mesa 
directiva, categorías de miembros, obligaciones, derechos, 
procedimientos de admisión y expulsión. Lugar: generalmente 
público, pero no de cara al público (como las mesas redondas). 
Propósito: ninguno, fuera de conversar sostenidamente (por un buen 
rato, por enésima vez). Consumo: ligero, pero no de pie (no es un 
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banquete, ni un coctel). Presupuesto: ninguno, cada participante 
paga su cuenta, y, si llega a haber un patrocinador, se limita a pagar 
el consumo. Nadie cobra ni paga por asistir o pertenecer a la tertulia.  

 Las primeras academias europeas fueron tertulias de 
renacentistas que leían, escribían, editaban, hacían música, pintura, 
escultura. Ahora son llamadas “enciclopédicas”, porque ya no se 
entiende, ni se sabe cómo lla- mar, la convergencia de todo en la 
plenitud. Se confunde con la imposible acumulación de 
especialidades, porque la universidad (y el mercado) impusieron la 
perspectiva monográfica de los especialistas. Si el único saber es el 
monográfico, cualquier otro saber es deficiente y despreciable, 
como el diletantismo de los “hombres del Renacimiento” o los 
“filósofos” de la Ilustración. 

 

  Las academias renacentistas nacieron como tertulias, contra la 
universidad; pero, así como el cristianismo que combatió al Islam se 
islamizó en las cruzadas, las academias tendieron a especializarse y 
formalizarse, como si tuvieran intereses profesionales. En 1582, 
apareció la primera academia de la lengua (Accademia Della 
Crusca), para dar a la lengua vernácula (el toscano) una dignidad 
competitiva con el latín universitario. Después aparecieron las de 
derecho, ciencias, artes. Y ahora abundan las academias de 
especialidades extremas, paralelas a los centros universitarios, a los 
cuales sirven como lugares de encuentro, prestigio y relaciones 
públicas.  

 El prestigio de las academias tuvo un efecto perverso en su 
independencia. Los profesores universitarios las fueron infiltrando, 
porque ganaban puntos curriculares en el mercado de los servicios 
profesionales (si ejercían una profesión independiente) o en la 
competencia para ascen- der en la institución que realmente les 
importaba: la burocracia universitaria, eclesiástica, estatal. Los 
primeros infiltrados abrían la puerta a otros, y su peso creciente 
culminaba en el pleno control, con aspectos positivos, como poner 
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al servicio de la academia los recursos de la institución poderosa. 
Así, las burocracias se fueron apoderando de muchas academias, 
como en el mundo de los negocios: por razones de sinergia 
corporativa. En algunas llega a ser perfectamente sabido que las 
elecciones para admitir nuevos miembros, nombrar a un director o 
tomar una decisión importante, están orquestadas por un alto 
personaje de tal o cual universidad o institución externa.  

 Esta hegemonía se reforzó con los profesores de tiempo 
completo. A diferencia de los abogados, médicos y otros 
especialistas independientes que viven de su profesión y atienden 
una cátedra universitaria para servir a su gremio, prestigiarse y 
reclutar ayudantes prometedores, los investigadores y maestros de 
tiempo completo son asalariados dependientes, que en muchos casos 
tienen que someter a sus superiores lo que van a enseñar o publicar. 
Pero con la ventaja (que no tienen los independientes) de verse a 
todas horas en el mismo lugar y disponer de instalaciones, recursos, 
ayudantes y tiempo (todo pagado por la institución) para grillar y 
promover sus carreras.  

 El Estado también puede intervenir, ya sea por invitación de 
la misma academia, para desarrollar proyectos que van más allá de 
la simple tertulia (y, por lo tanto, requieren presupuesto); o por 
suspicacia del Estado, que puede temer que las reuniones de 
personas notables y prestigiadas se vuelvan peligrosas. 

 Cuando Richelieu se enteró de que algunos escritores llevaban 
años de reunirse en una tertulia, temeroso de una conspiración, 
elogió sus reuniones y les ofreció patrocinarlas con un proyecto por 
demás deseable: preparar un diccionario de la lengua francesa y 
“consagrarse a perfeccionarla, para ser digna sucesora del griego y 
el latín”. El cardenal tenía fama de encarcelar y ejecutar sin juicio a 
presuntos opositores, lo cual pesó para que aceptaran la generosa 
oferta de convertir su tertulia en la Academia Francesa (1635), que 
desde entonces forma parte del Estado (Pierre Gaxotte, L’Académie 
Française).  
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 La nobleza fue menos dócil. El mismo cardenal, enterado de 
las reuniones que organizaba la marquesa de Rambouillet en su 
famoso salón azul, le envió al padre Joseph, su eminencia gris, para 
que le informara sobre las posibles intrigas de dos de sus invitados. 
Admirablemente, la marquesa le mandó decir que no era su espía 
(Benedetta Craveri, L’âge de la conversation).  
 También pueden intervenir otras burocracias: eclesiásticas, 
empresariales, sindicales, partidistas, con el mismo efecto. En todos 
los casos, el intercambio de apoyos (legitimidad, prestigio, 
presupuesto) crea dependencias verticales; que son ajenas, cuando 
no opuestas, a la estructura horizontal de la tertulia: el libre 
intercambio de opiniones.  

 La subordinación vertical, contrapuesta a la estructura 
horizontal, no sólo se da en las academias patrocinadas, sino en la 
misma universidad, y doblemente. Primero, cuando la tertulia se 
transforma en cátedra. En la tertulia, como en la vida, todos nos 
educamos a todos. Pero la cátedra es vertical: el que aprende está 
subordinado al que enseña. Y, cuando se integran centenares de 
cátedras, la primera verticalidad (escolar, de un solo nivel) queda 
sumergida en otra (burocrática, de niveles jerárquicos sucesivos).  

 Las primeras universidades, como todos los gremios en el 
mercado medieval, organizaron conjuntos de microempresas: 
cátedras independientes. Cada maestro operaba por su cuenta: tenía 
su método, horario, lugar de enseñanza y tarifa, que cobraba 
directamente a sus alumnos. La primera organización fue, por eso, 
horizontal, aunque puramente práctica: no la interlocución 
desinteresada entre iguales, sino la mutualidad cooperativa de 
estudiantes (Bolonia) o maestros (París) que tienen intereses 
comunes y se asocian para contratar servicios educativos bajo reglas 
comunes.  

 Pero la escala es determinante. Un cuarteto de cuerdas puede 
funcionar como una tertulia, una orquesta necesita un director. El 
crecimiento puramente horizontal se vuelve insostenible, y lleva al 
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crecimiento vertical. Por eso, los que buscan el poder, los ascensos, 
las carreras, buscan el crecimiento de las instituciones, aunque sea 
artificial, para verse obligados a piramidar (y mejorar su posición 
personal). Pero, una vez que adoptan la forma del poder externo, 
facilitan su intervención. Las universidades empiezan como 
cooperativas horizontales, pero acaban como burocracias 
piramidales, subordinadas a otras: eclesiásticas, políticas, sindicales, 
empresariales.  

 A pesar de lo cual, hasta en las academias patrocinadas y las 
universidades megalómanas, puede caer del cielo o renacer de las 
cenizas lo mejor de la tertulia: la simple y sabrosa conversación 
inteligente.  
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