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Resumen: Paris no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas, no oculta a
nadie su relacion intertextual con la obra y figura de Ernest Hemingway.
Desde el propio titulo de la novela, el cual hace referencia al vigésimo y
altimo capitulo de Paris era una fiesta, la presencia del autor
norteamericano aparece y desaparece a lo largo del relato; presencia
en la que ciertas anécdotas de la vida del escritor norteamericano son
de gran importancia para el desarrollo de la historia. Sin embargo, mas
alla de enaltecer al hombre vigoroso al que le gustaba la caza, el boxeo,
la guerra y todo tipo de actividades que demandaran un derroche fisico,
Vila-Matas trastoca esta imagen del héroe a partir de la ironia, y se
inclina mas por la de un Hemingway fracasado y contradictorio, en lugar
del célebre y famoso que usualmente la gran mayoria de las biografias
del escritor norteamericano suelen presentar.

Palabras claves: biografia, Ernest Hemingway, ironia, intertextualidad,
Enrique Vila-Matas.

Abstract: Never Any End to Paris by Enrique Vila-Matas, no hides to
anyone its intertextual relationship with work and figure of Ernest
Hemingway. From the title of novel, which refers to twentieth and final
chapter of A Moveable Feast, the presence of American author appears
and disappear throughout story; presence in which certain anecdotes of
life of American writer have a great importance for development of
history. However, beyond praise the strong man who loved hunting,
boxing, war and all kinds of activities that demanded a physical waste,
Vila-Matas subverts the image of hero with use of irony, and leans more
by a failed and contradictory, instead of celebrated and famous
Hemingway that usually biographies of the American writer present.
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L a lectura de Paris no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas, aun
siendo superficial, no oculta a nadie su relacion intertextual con la figura
y obra de Ernest Hemingway. Desde el propio titulo de la novela, el cual
hace referencia al vigésimo y ultimo capitulo de Paris era una fiesta, la
presencia del autor norteamericano aparece y desaparece a lo largo del
relato. En la obra de Vila-Matas, la figura del escritor es fundamental, al
respecto afirma: “el escritor es el recipiente perfecto, el frasco que
contiene toda mi vision de la vida y el sentido de las cosas” (Fresan,
2004). En sus novelas las obras de los escritores se van mezclando con
las propias narraciones.

Aunque las causas de esta manera de narrar pueden ser muy
diversas, es posible determinar que esta tendencia de la literatura hoy
en dia obedece a una forma de rendir homenaje a aquellos escritores
—cuya obra o algunos aspectos de ella— es tomada como modelo a
seguir y que en algunos casos se transpone incluso a la propia
escritura. No en vano, José Saramago y Antonio Tabucchi recrean los
heteronimos de Fernando Pessoa en El afio de la muerte de Ricardo
Reiss y Los ultimos tres dias de Fernando Pessoa respectivamente;
John M. Coetzee reescribe las aventuras de Robinson Crusoe en Foe;y
Luis F. Verissimo, a manera de parodia, publica Borges y los
orangutanes eternos, por tan solo mencionar algunos ejemplos
recientes.

En Paris no se acaba nunca, inevitables son las referencias a
Hemingway. La narracion comienza con la evocacion del protagonista
de una anécdota reciente: su participacion en un concurso de dobles en
Key West y la inevitable descalificacion debido a su falta de parecido
fisico con el escritor norteamericano. El personaje de la obra de Vila-
Matas declara su constante empefio en parecerse a Hemingway; afirma

gue lleva varios afnos “bebiendo y engordando” creyendo que cada vez
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mas se asemeja a su idolo de juventud; razén por la cual decidio
inscribirse en la competencia en el bar Sloppy Joe’s, lugar preferido del
escritor norteamericano cuando vivio en Cayo Hueso en el extremo sur
de Florida; ademas confiesa que tras la lectura de Paris era una fiesta,
cuando apenas tenia quince afios, decidi6 que queria ser como
Hemingway “cazador, pescador, reportero de guerra, bebedor, gran
amante y boxeador” (Vila-Matas, 2003: 3). Tal es su admiracion, que
aspira a vivir las mismas experiencias que su idolo.

El protagonista de Paris no se acaba nunca informa también que
viajé a la capital francesa con el objeto de tomar notas, ya que pretende
revisar “ironicamente” los dos afos de juventud que vivié en esa ciudad,
época que a su vez sintetiza a partir de la inversién de la cita de Paris
era una fiesta: “a diferencia de Hemingway, que fue alli ‘muy pobre y
muy feliz’, yo fui muy pobre y muy infeliz’” (Vila-Matas, 2003: 10);
comenta que llegd a la ciudad con la firme intencion de llevar una vida
de escritor tal como se describe en Paris era una fiesta; sin embargo,
sus recuerdos en vez de revivir la felicidad, la creatividad y el gozo de la
bohemia que evoca Hemingway en su obra, rememoran un pasado
lamentable, sin dinero, con muy pocos amigos y con la angustia
permanente de escribir su primera novela La asesina ilustrada. El
personaje de la obra de Vila-Matas evoca las experiencias vividas
desde la perspectiva de la madurez, después de veintisiete afios de

haber estado en la capital francesa.
l. La leyenda de Ernest Hemingway
Uno de los factores de la popularidad del escritor —y en general, de

cualquier individuo con actividad publica— es su leyenda: especial

atributo de algunas personalidades, que en algunas ocasiones es
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absolutamente gratuita e involuntaria. Pero toda leyenda, por definicion,
es una version deformada, exagerada del idolo admirado con
exaltacion. Actualmente, este tipo de invenciones ha perdido su
motivacion y caracter antiguo; el desbordado fervor con que se narraba
la vida de los santos por ejemplo, ha dado lugar a la creacion de
leyendas bien sea de los mismos escritores o de los autores que se
admiran, hecho que ha contribuido de alguna manera al mayor éxito y
renombre de quien las profesa. El caso de Ernest Hemingway es el
ejemplo tipico de una leyenda literaria.

Hemingway se concibié a si mismo como un hombre de accion; le
gustaban todo tipo de actividades que implicaran algun riesgo (la caza,
el boxeo, la guerra, la pesca). Para él lo primero era la aventura y la
experiencia. No se conformaba con realizar sus hazafias discretamente;
por el contrario, forj6 su imagen de héroe con gran ostentacion.
Siempre alarde6 de sus proezas como amante, como soldado, como
bebedor; razon por la cual resulta dificil separar en algunas ocasiones
la leyenda de la verdadera realidad del escritor. Tales anécdotas,
narradas una y otra vez en reportajes, entrevistas, biografias y
peliculas, determinan la version deformada y exagerada de un hombre
gue hasta nuestros dias sigue siendo admirado.

Pero dejando a un lado la fascinacion por el hombre de accion, la
figura del escritor norteamericano es lo suficientemente poderosa como
para soportar ciertas dosis de hipérbole. Sin embargo, parte del encanto
de Hemingway se deriva, no tanto de los rasgos mas definidos, sino de
los mas contradictorios. Su fortaleza y fragilidad son algunos de los
indicios que parecen refutar la leyenda. A la manera de Luigi Pirandello
quien concibe al hombre como una multiplicidad de seres, al devenir en
“uno, ninguno, cien mil”, en Hemingway se dan cita varios personajes y

como es de esperarse, el mas espectacular puede ser también el
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menos verdadero. Con el paso del tiempo, el hombre de accion
infatigable que consideraba la guerra como un deporte, llegd a ser
conocido como “papa Hemingway”.

Poco antes de suicidarse, el autor norteamericano se fue refugiando
en el pasado. Como un tributo a la memoria comenzé a escribir Paris
era una fiesta, relato péstumo en el que trata de restituir a partir de sus
recuerdos el sentido esencial de cuanto le ocurri6 en su época de
juventud en la capital francesa; en esta obra la melancolia aflora con
mas fuerza que en sus relatos anteriores. Sus Ultimas lineas bien
pueden interpretarse como el canto final a una vida plena que ha

quedado atras:

Paris no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido alli
es distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto,
estuviéramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo facil que
fuera llegar alli. Paris siempre valia la pena, y uno recibia siempre algo a
trueque de lo que alli dejaba. Yo he hablado de Paris segun era en los
primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices (Hemingway,
1981: 207-208).

De acuerdo con Anthony Burgess, en Paris era una fiesta
Hemingway se oculta bajo el artificio de los recuerdos de juventud, la
confesion de una derrota. La salud y el optimismo que demuestra en el
relato no son mas que un engafio; al momento de componer el libro se
encuentra ya muy proximo al suicidio. Segun Mary, cuarta y ultima
esposa, Hemingway escribié Paris era una fiesta entre 1957 y 1960;
etapa caracterizada por las continuas crisis nerviosas y de una
amargura profunda que rara vez manifestaba en sus apariciones
publicas, en las que seguia dando la impresion de un hombre alegre y
aventurero. No obstante, era un coloso moribundo, incapaz de

emprender una obra de gran aliento y al que le angustiaba no poder
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seguir escribiendo; “era demasiado parecido a un dios” (Burgess, 1985:
192) para que se esperara de él que tuviera frente a la desesperacion
que lo embargaba.

En el caso de Paris no se acaba nunca, el protagonista asume el
deseo de ser otro a partir del juego del yo soy, tu eres o él es
Hemingway; juego en el que va comentando los acontecimientos mas
relevantes de la vida del escritor norteamericano segun la biografia
Hemingway de Anthony Burgess; los sitla en un espacio y tiempo
concreto, y ademas los incorpora en la descripciéon de si mismo o de los

demas personajes.

La liberacién de las bodegas del Petit Bar

El protagonista de Paris no se acaba nunca menciona en el capitulo
sesenta y ocho la anécdota del Petit Bar, cuando Hemingway y un
grupo de la Resistencia fueron los primeros en ingresar a la capital
francesa tras cuatro afios de ocupacion alemana. De acuerdo con
Burgess, el escritor norteamericano queria ser el primero en arribar a la
ciudad, sofiaba con llegar al hotel Ritz antes que nadie. Lo cierto es que
lo logré. El 25 de agosto de 1944 tras haber sorteado el fuego de las
tropas enemigas, Hemingway junto con unos cuantos combatientes
entré triunfalmente a Paris, se instalé en el hotel y liberé el Petit Bar.

En una “casi permanente nebulosa de champagne y cofac”,
Hemingway se dispuso a recibir amigos y visitantes, artistas e
intelectuales tales como Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, y André Malraux —quien ingresa al hotel convertido en
coronel “con lustrosas botas de caballeria” y alardeando de estar al
mando de dos mil soldados, mientras que Hemingway soélo contaba con

un “manojo de desarrapados”™—; inmediatamente es cuestionado por el
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escritor norteamericano por no haberlo apoyado con sus “fantasticas
fuerzas” para liberar Paris. Al ver que el autor de L’espoir se rie de los
hombres que estaban a las 6rdenes del escritor norteamericano, uno de
los combatientes pregunta: “Papa, on peut fusiller ce con?” (“Papa,
¢podemos fusilar a este imbécil?”) (Burgess, 1985: 143-146).

De forma semejante, el protagonista de Paris no se acaba nunca
comenta también que el 25 de agosto de 2002 se dirigid con su mujer al
Petit Bar (conocido actualmente como el Bar Hemingway) para celebrar
el cincuenta y ocho aniversario de la liberacion del establecimiento.
Después de varios daiquiris, él asume el doble de “papa Hemingway” y
ella el de Malraux puesto que es “hija y nieta de militar”. Todo cuanto
acontece se desarrolla de igual forma que en 1944; las bodegas del
hotel Ritz se vuelven a liberar (pero esta vez a partir de los “cocteles
Malraux”), se presenta de nuevo la discusion entre Hemingway y su
adversario, hasta que el personaje de la obra de Vila-Matas inquiere a
su mujer de la misma manera que el combatiente le pregunta a su

“papa”:

¢ No estaras pensando que te quiero fusilar? [...] Siguié una refriega militar,
yo en mi papel de papad Hemingway y ella en el de Malraux. Siguié una
refriega terrible y yo perdia la guerra y dos dientes, también perdi la confianza
en miy la confianza en ella. A mi mujer no pude mas que odiarla cuando al dia
siguiente me dijo que estaba mas guapo. “Con dos dientes menos, ya no te
pareces tanto a Hemingway”, ironizé (Vila-Matas, 2003: 141).

Tanto la escena de 1944 como la del 2002 discurren de igual
manera; sin embargo, aparece la ironia como elemento diferenciador. El
protagonista de Paris no se acaba nunca activa este recurso con el
objeto de lograr un resultado humoristico; resultado que se produce por
la inversion de los papeles de los personajes a partir del uso de los

dobles. Hemingway al ser sustituido por el protagonista de Paris no se
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acaba nunca pasa de vencedor a vencido; segun la biografia de
Burgess, mientras que el escritor norteamericano durante la segunda
guerra mundial sorte6 el fuego de las tropas enemigas, se vanaglorio
por ser el primero en liberar las bodegas del Ritz e insinuo fusilar a un
coronel del ejército francés; en la obra de Vila-Matas fracasa en la
contienda, es agredido por los “cocteles Malraux”, pierde dos dientes y
la confianza en si mismo al ser precisamente ridiculizado por su
enemigo. La apropiacion intertextual realizada se puede observar en el

siguiente cuadro comparativo:

Acontecimiento:
Liberacion de las
bodegas del Petit Bar

Hemingway de Anthony Paris no se acaba nunca de
Burgess Enrique Vila-Matas

Ernest Hemingway y Andrés

Personaje(s) Malraux Protagonista y su mujer
Tiempo 25 de agosto de 1944 25 de agosto de 2002
. . Bar Hemingway
Espacio Petit Bar gzlﬁlgotel Ritz, (anteriormente Petit Bar),

Paris

Refriega entre el protagonista
y su mujer por la liberacién
del Bar Hemingway, a partir

de las ofensivas de los
cocteles Malraux

Discusion entre Hemingway
y Malraux por la liberacién
de Paris de la ocupacion
alemana

Accion principal

El protagonista de Paris no se acaba nunca se burla del Hemingway
vencedor. Mas alla de pretender liberar la capital francesa, lo cierto es
que el escritor norteamericano al desobedecer las 6rdenes de continuar
al frente de una columna de “desarrapados”, pretendia como unico
objetivo llegar a requisar las bodegas del Ritz; su intencion: celebrar en
una “casi permanente nebulosa de champagne y cofac” la liberacion
del establecimiento. A partir de la anécdota biografica descrita por
Burgess, el personaje de la obra de Vila-Matas comienza describiendo

un hecho histérico relevante, como lo fue la liberaciéon de Paris de la
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ocupaciéon alemana; sin embargo termina riéndose del Hemingway que

ostenta haber sido el responsable de tal accion.

El viaje a Venecia

Con igual tono irénico, el protagonista de Paris no se acaba nunca
menciona en el capitulo cuarenta y cinco el viaje a Venecia realizado
por Hemingway en 1949; viaje en el que se establecidé en la isla de
Torcello y mas tarde en Cortina, se dedicé a cazar patos y perdices e
intentd escribir. Segun Burgess, el escritor norteamericano “necesitaba,
aunque €l no lo sabia, la chispa rejuvenecedora de una relacion con
una hija en funciones, una relacién otofial caduca, minimamente
coloreada por lo erotico, penosamente deliciosa” (Burgess, 1985: 152-
153). La encontré en una joven de diecinueve afios llamada Adriana
Ivancich a la que pronto convirtié en la heroina de Al otro lado del rio y
entre arboles; novela en la que se relata la historia del coronel Richard
Cantwell, oficial del ejército americano de ocupacion, quien padece de
una angina de pecho y sabe que va a morir. Enamorado de la condesa
Renata, pasa sus Uultimos dias recorriendo Venecia, comiendo en
exquisitos restaurantes y recordando su experiencia en Italia durante la
Primera Guerra Mundial.

De nuevo el protagonista de Paris no se acaba nunca ajusta la
informacion biografica de acuerdo a sus propositos; sin embargo, en
este caso agrega nuevos datos a la experiencia del escritor
norteamericano. Informa que se entrevistd con Ivancich en Venecia en
el 2001; desea saber un poco mas sobre la relacidbn que sostuvo con
Hemingway y del paradero de la correspondencia que habia mantenido

con él. Al respecto la mujer le aclara que debido a que “un joven
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innamorato” pretendia casarse con ella tuvo que quemar las cartas. Al

final del encuentro el personaje de la obra de Vila-Matas concluye:

No sabiendo como darle un final a la visita a Adriana [...] le dije que no
sabia si ella lo habia pensado alguna vez, pero que incluso el peor
Hemingway nos recuerda que para comprometerse en la literatura uno tiene
primero que comprometerse en la vida. Eso pensé que podia hacerla llorar,
pero a decir verdad no lloré, entre otros motivos porque no comprendié nada
de mis palabras. Decidi marcharme cuanto antes de alli. Y entonces fue ella la
gue dijo algo con la intencién de que yo llorara. “Ya soy tan vieja como mi
padre, que estd muerto”. (El subrayado es mio) (Vila-Matas, 2003: 95).

De acuerdo con Jobst C. Knigge, Ivancich vende en 1966 la
correspondencia mantenida con Hemingway en una subasta de
Christie’s (Knigge, 2011: 74-78). Segun Burgess, la relacion de la joven
veneciana con el escritor norteamericano fue la de padre e hija;
Hemingway se dispara una escopeta de dos cafiones en 1961 e
Ivancich se ahorca en 1983. Conforme esta informacion se infiere
entonces que el protagonista de Paris no se acaba nunca se entrevista
con una muerta. El didlogo es producto de la invencion; buen ejemplo
ademas de como el personaje de la obra de Vila-Matas aplica la
llamada “teoria del iceberg” desarrollada por Hemingway, segun la cual
el noventa por ciento de lo relatado debe permanecer bajo el agua, de
tal forma que el lector concluya la historia a partir de lo no dicho, de lo
sobreentendido. La apropiacion intertextual se realiza de la siguiente

forma:

10
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Acontecimiento:
Viaje a Venecia

Hemingway de Anthony
Burgess

Paris no se acaba nunca de
Enrique Vila-Matas

Ernest Hemingway y

Protagonista y Adriana

Personaje(s) Adriana lvancich Ivancich
Tiempo 1948 2001
Espacio Venecia Venecia

Accién principal

Inspiracién de Hemingway
en Ivancich para
caracterizar la heroina de Al
otro lado del rio y entre
arboles

Entrevista ficticia del
protagonista a lvancich para
indagar sobre la relacién y la

correspondencia que

mantuvo con Hemingway

En este caso se desarrolla un tipo de ironia “velada” dado que se
propone por un lado, una especie de “engafo” al presentar como
verdadera, informacion que es ficcional, lo cual por supuesto hace parte
del acto mismo de creacion; por otro, al aludir los suicidios de
Hemingway e Ivancich, el protagonista de Paris no se acaba nunca
reflexiona sobre el valor de la vida y lo antepone como premisa
fundamental para literatura; la muerte se puede experimentar desde la

ficcion misma sin necesidad de asesinarse voluntariamente.

La entrevista con George Plimpton

A partir de la estrategia del “engafio” se desarrolla asimismo la
entrevista entre Ernest Hemingway y George Plimpton en el capitulo
setenta y ocho®. Para recrear aquella conversacion, el protagonista de
Paris no se acaba nunca (ahora en su papel de periodista) realiza una
entrevista que podria ser “una exclusiva mundial” a Alfonso, exiliado
espafiol que se parece mucho al escritor norteamericano (ya que vestia
como solia ir Hemingway en sus afios de juventud en Paris al usar un

chandal de boxeo). El personaje de la obra de Vila-Matas aprovecha

! En este caso, ademas de las referencias a Hemingway de Anthony Burgess, se
utiliza ademas el reportaje En otro pais, una entrevista con Ernest Hemingway de
George Plimpton.

11
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para preguntar qué consejos le daria a un aprendiz de escritor, qué
cambios ocurren con el tema y la trama a medida que se escribe o cudl
es la importancia de la influencia de las diversas lecturas. Con respecto

a la primera pregunta, Alfonso-Hemingway responde:

«Digamos», me contestd, y eso sonaba muy Hemingway, «que ese
aprendiz de escritor deberia ahorcarse porque descubre que escribir bien es
intolerablemente dificil. Entonces alguien deberia salvarlo sin misericordia, y
su propio yo deberia obligarlo a escribir tan bien como pudiera el resto de su
vida. Asi al menos tendria la historia del ahorcamiento para comenzar” (Vila-
Matas, 2003: 161-162).

Al comparar este parrafo con la entrevista publicada en 1958 en The
Paris Review, las coincidencias saltan a la vista. A partir del uso de la
cita, Vila-Matas parafrasea las respuestas de Hemingway y las pone en
boca de su personaje Alfonso, aunque con ciertas diferencias. Con
respecto a la pregunta referida, en el texto de George Plimpton se lee lo

siguiente:

Digamos que lo primero que deberia hacer es salir y colgarse, porque ha
descubierto que escribir bien es imposible. Luego, deberia cortar la soga sin
piedad y obligarse a escribir lo mejor que pueda por el resto de su vida. Al
menos tendria la historia de la horca para comenzar (Plimpton, 1968: 14).

Ademas de la utilizacion de sindnimos (colgarse por ahorcarse, dificil
por imposible, misericordia por piedad, ahorcamiento por horca), se
aflade un elemento. En el caso de la entrevista de Climpton,
Hemingway declara que es el mismo individuo quien posterior al
ahorcamiento debe cortar la soga; en Paris no se acaba nunca,
Alfonso-Hemingway declara que alguien debe salvar al ahorcado, lo

cual por cierto resulta mas sensato. Se efectia una correccién de lo

12
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absurdo de la referencia precedente. La apropiacion intertextual se

realiza de la siguiente manera:

Acontecimiento: En otro pais. Una entrevista .
. : Paris no se acaba nunca de
Entrevista a con Ernest Hemingway de . :
. . Enrique Vila-Matas
Hemingway George Plimpton
Personaje(s) Ernest Hem[ngway y George Adolfo y el protagonista
Plimpton
Tiempo 1958 Afios setenta
Espacio Paris Paris
Conversacion sobre el . L .
L, o . Simulacion de la entrevista
Accién principal proceso creativo de . )
) entre Hemingway y Plimpton
Hemingway

Al final de la entrevista Alfonso regresa de nuevo a su papel de
exiliado espafol, hijo de “padre borracho y madre invalida” y quien
debido a las circunstancias debe traficar con hachis. Las palabras del
escritor norteamericano dan paso a la cruda realidad; sin embargo, se
despide del protagonista de Paris no se acaba nunca aduciendo que
debe ir a dar unas clases de boxeo al pintor Joan Miro, ante lo cual el
personaje de la obra de Vila-Matas comenta “Y no sé... La palabra
boxeo soné muy contundente, como un pufietazo al entrevistador, y
también al cuentista” (Vila-Matas, 2003: 163). La ironia hace de nuevo
acto de presencia. Asi, el pufietazo alude a dos tipos de aspectos.

El primero se relaciona con el capitulo doce de Paris era una fiesta,
en el que Hemingway menciona que a cambio de unas clases de
boxeo, Ezra Pound le ayuda a mejorar su escritura. El escritor
norteamericano le comprdé a Mird una pintura en 1925, por lo que es
posible considerar que hay una relaciébn entre Alfonso y el pintor
espafiol; sin embargo, la traslaciéon de la época a los afios sesenta
evidencia que para ese momento Mird tendria mas de ochenta afos,
resulta ridiculo pensar que a esa edad el artista esté recibiendo clases

de boxeo. Ahora bien, tal como lo establece Burgess, el boxeo para

13
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Hemingway —ademas de ser una estrategia para ganar dinero— era
también una expresion externa de la gran lucha interior que libraba ya

que:

No [era] una rifia con lo que un novelista de la escuela de James
consideraria los mas importantes problemas de la creacion literaria —
personajes, motivaciones, verdad filosofica, estructura— sino una pugna para
escribir una “frase verdadera, sencilla, explicativa”. El objetivo artistico de
Hemingway era tan original como el de cualquiera de los literatos de
vanguardia que se explayaban en los cafés del bulevar. Describir sin faralaes,
sin la imposicion de una actitud, haciendo que la palabra y la estructura
comunicaran pensamiento y sentimiento y también sentido fisico (Burgess,
1985: 49).

Una de las particularidades del estilo de Hemingway es que
pretendia ser absolutamente verosimil. El escritor norteamericano
procuré6 que sus libros reflejasen sus experiencias; no bastaba con
manejar verdades, era necesario proceder de modo objetivo. Lo vivido
por si mismo y lo percibido a través de los otros constituyen las
principales fuentes de conocimiento; a la hora de escribir traté de
plasmar en el papel las emociones mas genuinas. Tal como lo
menciona Burgess, en la época actual suena facil lograr esto, sobretodo
porque Hemingway ha demostrado como se hace; empero, en aquel
tiempo la tendencia literaria predominante era que la personalidad del
escritor interfiriera lo menos posible en el relato.

El segundo aspecto se establece a partir de la pregunta retérica
“¢ Tenia yo una entrevista en exclusiva mundial o mas bien un cuento?”
(Vila-Matas, 2003: 163). El texto implicO una exclusiva pero para
George Plimpton en 1958; el protagonista de Paris no se acaba nunca
ironiza con la idea de tener una “exclusiva mundial”, ya que tal evento
fue importante pero para el periodista aflos atras; es un llamado de

atencion al lector para que identifique el engafio. Adicionalmente, de
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acuerdo a la respuesta de Hemingway mencionada en los parrafos
anteriores, se observa la reafirmacion de la intencion de burla del
escritor norteamericano hacia el entrevistador respecto a los consejos
que le daria a un aprendiz de escritor al sugerir que lo primero que debe
hacer para escribir bien es “salir y colgarse”. Ahora bien, la idea del
cuento confirma que “la ficcion siempre ha sido ficcion y hay que creer
en ella cuando aparece con gracia”; de nuevo la literatura se establece
como telon de fondo, basta con la experiencia de la lectura para poder
escribir, N0 es necesario vivir situaciones extremas para tener algo que

contar.

La muerte de Hemingway

En los capitulos ciento ocho y ciento diez, el protagonista de Paris no
se acaba nunca menciona el suicidio de Hemingway. Burgess sugiere
que debido a la profunda depresion en la que Hemingway estaba, tuvo
gue ser recluido en un centro hospitalario a principios de 1961. Aunque
el pretexto era tratar sus trastornos fisioldgicos derivados casi todos de
su aficion a la bebida, en realidad la intencion era atender la depresion
en la que se encontraba. Un futuro sin libros por escribir, corridas de
toros, viajes, cacerias, mujeres y borracheras dejaba de ser algo
deseable para convertirse en una pesadilla; “en una creciente tristeza
por su fracaso en ser su propio mito” (Vila-Matas, 2003: 224), al punto
gue Hemingway le pidié a sus editores que borraran de las cubiertas de
sus libros las menciones a sus actos heroicos.

Al llegar la primavera, Hemingway desesperado cargd una escopeta;
empero, es descubierto por su esposa Mary, la cual, junto con el
médico que lo atendia, logr6 persuadirlo de dejar el arma.

Posteriormente tuvo que ser ingresado en el hospital, pero antes de
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tomar el coche que le iba a llevar al aeropuerto, se precipitd a la
armeria y se colocé de nuevo la escopeta cargada en la garganta.
Frustrado por el malogrado intento de suicidio, murmura la palabra
“Shanghaeid”. Al salir del sanatorio, Hemingway fue autorizado para
regresar a su casa en Ketchum ldaho, aunque estaba malhumorado
parecia que estaba resignado a seguir viviendo; sin embargo el 2 de
julio de 1961 se levanté muy temprano mientras su mujer dormia, cargo
su arma de dos cafiones y se dispar6 (Burgess, 1985: 185-186).

A diferencia de los hechos anteriores en que el protagonista de Paris
no se acaba nunca adecua los acontecimientos biograficos de
Hemingway segun sus propias anécdotas; con respecto al suicidio del
escritor norteamericano menciona asimismo la soledad, la angustia y la
decadencia fisica y mental que Marguerite Duras vivié poco antes de
morir en 1996; circunstancias que son muy similares a las que el
escritor norteamericano padecio, dado que en ambos casos, ademas de
la renuncia a la escritura, en sus obras péstumas se presenta una fuerte
evocacion del pasado; menciona también que mientras Hemingway
murmura “Shanghaeid” poco antes de morir, Duras pronuncia asimismo
el nombre de uno de los personajes del film India Song “Anne-Marie
Stretter”. En Paris no se acaba nunca, la escritora francesa se convierte
en la tutora del protagonista durante su estancia en Paris entre 1974 y
1976; le ofrece no solo un espacio para vivir y escribir al alquilarle una
buhardilla, sino que también lo orienta en la etapa de aprendizaje
literario. Asi como Hemingway se convirtidé en su idolo, Duras es la
preceptora de los afios juveniles en la capital francesa. La apropiacion

intertextual se realiza de la siguiente forma:
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Acontecimiento: Hemingway de Anthony Paris no se acaba nunca de
Muerte de . .
. Burgess Enrique Vila-Matas
Hemingway
Personaje(s) Ernest Hemingway Marguerite Duras
Tiempo 2 de julio de 1961 1996
Espacio Ketchum, Idaho Paris
Accidn principal Suicidio de Hemingway Fallecimiento de Duras

Mas alla de las referencias biogréficas, lo interesante es la reflexion
que el protagonista de Paris no se acaba nunca efectia sobre el
suicidio de Hemingway; agrega nueva informacioén pues establece que
hacia el final de su existencia, el escritor norteamericano era asediado
por la culpa de haber preferido la vida a la literatura, la aventura a la
soledad de la creacion. Sufria por haberse dedicado a las andanzas
fisicas y no “al solo y puro ejercicio de la inteligencia”, tal como lo
sugiere Jorge Luis Borges (Vila-Matas, 2003: 225); con esta eleccion el
autor de Paris era una fiesta traiciond su proposito de dedicarse por
completo al arte, mientras que en el mundo se le alababa por ser una

especie de “héroe homérico”.

Il. El encanto de la ironia

El protagonista de Paris no se acaba nunca al trasladar los
acontecimientos a un tiempo Yy espacio diferentes, modifica
sustancialmente los hechos desarrollados en la biografia Hemingway de
Anthony Burgess; los incorpora en el relato con una intenciéon distinta
pero los expone de una forma semejante. Aunque en la gran mayoria
de los acontecimientos referidos, el protagonista o un personaje
secundario tratan de comportarse o parecerse al autor de Paris era una
fiesta, segun el juego del yo soy, tu eres o él es Hemingway se
evidencia un elemento adicional: no se trata de ser o no ser Hemingway

sino mas bien de recrearlo a partir de la imitacion.
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Segun los diversos dobles se observa lo que el personaje de la obra
de Vila-Matas nunca ha sido ni podra ser y se establece por lo tanto una
distancia con el idolo de juventud; distancia propiciada en la mayoria de
los casos por la ironia. El protagonista de Paris no se acaba nunca al
esconderse tras una mascara dice lo contrario de lo que realmente cree
y por ende, de lo que sus palabras significan.

Como figura retorica, la ironia consiste en dar a entender lo contrario
de lo que se dice; figura que a su vez puede clasificarse o bien como
tropo, al invertir el sentido de las palabras préximas, o como figura de
pensamiento, dado que opone el significado de las palabras para
declarar una idea que por el tono o el contexto se pueda comprender
otra, contraria. El nuevo significado hay que descubrirlo con la ayuda de
contextos mas amplios, bien sean explicitos (en péaginas o pérrafos
anteriores o posteriores) o implicitos (a partir de lo que ya se conoce o
de lo sobreentendido) (Beristain, 1995: 271).

A pesar de las diversas aproximaciones existe un comudn
denominador que comparten las diferentes acepciones del término: la
dualidad; una sola expresién comprende dos sentidos, uno literal y otro
figurado. La ironia se manifiesta en la existencia de lo opuesto, lo
contradictorio, lo ambivalente. Se es uno pero también se puede ser
otro, todo es relativo y circunstancial, depende entonces del punto de
vista asumido; de ahi que en ocasiones sea tan dificil percibirla, ya que
la ironia al igual que la belleza, depende en gran medida de quien la
contemple. Por esta razOn es necesario establecer los rasgos que
identifican la ironia; es decir, las peculiaridades que adquiere segun el
contexto en el que se presente —burla, sarcasmo, critica, etc. — ya que
como se pudo apreciar no en todos los casos mencionados la ironia

opera de igual forma.
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Ahora bien, a excepcion de la muerte de Hemingway, acontecimiento
en el que el protagonista de Paris no se acaba nunca critica la
experiencia de escritura de Hemingway; en los demas hechos, la ironia
es la caracteristica prominente; no obstante, en cada caso se manifiesta
de forma distinta:

* En la liberacion de las bodegas del Petit Bar la ironia se instaura
segun la inversion de los papeles de los personajes. A partir del uso de
los dobles se obtienen resultados contrarios a los deseados; situacion
que implica a su vez cierta burla, dado que mientras en 1944
Hemingway se presenta como el héroe responsable de la liberacion de
Paris, en el 2002 es vencido y ridiculizado a partir de la ofensiva de los
cocteles Malraux. En esta anécdota el protagonista de Paris no se
acaba nunca comienza describiendo un hecho histérico relevante, como
lo fue la liberacion de Paris de la ocupacion alemana y termina riéndose
del Hemingway que ostenta haber sido el responsable de tal accion.

« A diferencia del caso anterior en el que la ironia es evidente, en
el viaje a Venecia la ironia se presenta de forma “velada”’. Ademas de
posibilitar el “engafio” al presentar como verdadera, informacion que es
ficcional (lo cual por supuesto hace parte del acto mismo de creacion);
el protagonista de Paris no se acaba nunca al aludir a los suicidios de
Hemingway e Ivancich, reflexiona sobre el valor de la vida y lo antepone
como premisa fundamental para la literatura; la muerte se puede
experimentar desde la ficcion misma sin necesidad de asesinarse
voluntariamente.

« En la entrevista al escritor norteamericano, el personaje de la
obra de Vila-Matas simula de nuevo la experiencia de ser Hemingway.
Se apropia del acontecimiento de 1958 y lo presenta en Paris no se

acaba nunca en forma de cuento. Transforma lo que fue una
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conversacion entre dos personas con el objetivo de informar al pablico
sobre el proceso de creacion literaria, en una ficcion en la que un
personaje secundario se identifica con el Hemingway boxeador y el
protagonista asume el papel del periodista George Plimpton. En el
relato la ironia se presenta en forma de burla; dado que por un lado,
Alfonso-Hemingway se mofa de los consejos que le daria a un aprendiz
de escritor al sugerir que lo primero que debe hacer para escribir bien
es “salir y colgarse”; por otro, el personaje de la obra de Vila-Matas al
aludir a la entrevista publicada en The Paris Review y al capitulo doce
de Paris era una fiesta, bromea sobre la posibilidad de que el encuentro
con el falso Hemingway sea “una exclusiva mundial’; evento que

efectivamente lo fue afios atras, pero para George Plimpton.

Tal como se ha podido observar en Paris no se acaba nunca, a partir
de la recreacion de algunos acontecimientos biograficos de Hemingway
descritos por Burgess, el personaje de la obra de Vila-Matas rinde un
homenaje al escritor norteamericano; no obstante es un tipo de
homenaje carente de solemnidad, debido a que en vez de exaltar al
personaje legendario —hombre vigoroso al que le gustaba la caza, el
boxeo, la guerra y todo tipo de actividades que demandaran un
derroche fisico— a partir del uso de la ironia trastoca esta imagen del
héroe y se inclina mas por la de un Hemingway fracasado y
contradictorio, en lugar del célebre y famoso que usualmente la gran
mayoria de las biografias suelen presentar.

Mas alla de la leyenda, el protagonista de Paris no se acaba nunca
pretende rescatar la vision de Hemingway respecto a la literatura, ya
que en pocos autores se aprecia una coherencia entre escritura y
experiencia vital; lo vivido por si mismo y lo percibido por intermedio de

los otros se constituyen en las principales fuentes de conocimiento. El
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escritor norteamericano traté de plasmar en el papel las “emociones
mas genuinas” y procuré que sus relatos fuesen lo més analogos
posibles a la vida cotidiana; dicho con otras palabras, la vida es la que
ensefia a escribir. Para Hemingway los alardes intelectuales eran
innecesarios y ante todo queria ser reconocido como un hombre de
accién que escribiese como tal y no parecer un erudito arrogante al que
se le pudiese despreciar llamandole desdefiosamente: “you, writer”.

De acuerdo con el protagonista de Paris no se acaba nunca, el fin
altimo de la accion creativa de Hemingway es la aprehension del
instante vivido. Uno de los rasgos mas importantes de la obra del
escritor norteamericano lo constituye, sin duda alguna, la coherencia
entre palabra y accion. Mas alla de las hazafas heroicas que la gran
mayoria de las biografias se han encargado de ensalzar, Hemingway
pretendié comunicar los acontecimientos veridicos que la autoridad de
la experiencia otorga, de tal forma que se estableciera una cercania con
el lector. He aqui entonces la importancia de su legado; herencia que el
propio Burgess confirma al establecer que la “melodia de Hemingway”
fue una contribucion importante a la literatura mundial, para todos
aguellos que incursionan en la escritura, el “cddigo de valor’ y el
“estoico aguante en la adversidad” se establecen entonces como

modelos a seguir.
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