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Resumen:  Paris no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas, no oculta a 
nadie su relación intertextual con la obra y figura de Ernest Hemingway. 
Desde el propio título de la novela, el cual hace referencia al vigésimo y 
último capítulo de París era una fiesta, la presencia del autor 
norteamericano aparece y desaparece a lo largo del relato; presencia 
en la que ciertas anécdotas de la vida del escritor norteamericano son 
de gran importancia para el desarrollo de la historia. Sin embargo, más 
allá de enaltecer al hombre vigoroso al que le gustaba la caza, el boxeo, 
la guerra y todo tipo de actividades que demandaran un derroche físico, 
Vila-Matas trastoca esta imagen del héroe a partir de la ironía, y se 
inclina más por la de un Hemingway fracasado y contradictorio, en lugar 
del célebre y famoso que usualmente la gran mayoría de las biografías 
del escritor norteamericano suelen presentar. 
Palabras claves:  biografía, Ernest Hemingway, ironía, intertextualidad, 
Enrique Vila-Matas. 

 
Abstract:  Never Any End to Paris by Enrique Vila-Matas, no hides to 
anyone its intertextual relationship with work and figure of Ernest 
Hemingway. From the title of novel, which refers to twentieth and final 
chapter of A Moveable Feast, the presence of American author appears 
and disappear throughout story; presence in which certain anecdotes of 
life of American writer have a great importance for development of 
history. However, beyond praise the strong man who loved hunting, 
boxing, war and all kinds of activities that demanded a physical waste, 
Vila-Matas subverts the image of hero with use of irony, and leans more 
by a failed and contradictory, instead of celebrated and famous 
Hemingway that usually biographies of the American writer present. 
Key words:  biography, Ernest Hemingway, irony, intertextuality, 
Enrique Vila-Matas. 
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    a lectura de Paris no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas, aun 

siendo superficial, no oculta a nadie su relación intertextual con la figura 

y obra de Ernest Hemingway. Desde el propio título de la novela, el cual 

hace referencia al vigésimo y último capítulo de París era una fiesta, la 

presencia del autor norteamericano aparece y desaparece a lo largo del 

relato. En la obra de Vila-Matas, la figura del escritor es fundamental, al 

respecto afirma: “el escritor es el recipiente perfecto, el frasco que 

contiene toda mi visión de la vida y el sentido de las cosas” (Fresán, 

2004). En sus novelas las obras de los escritores se van mezclando con 

las propias narraciones. 

Aunque las causas de esta manera de narrar pueden ser muy 

diversas, es posible determinar que esta tendencia de la literatura hoy 

en día obedece a una forma de rendir homenaje a aquellos escritores 

—cuya obra o algunos aspectos de ella— es tomada como modelo a 

seguir y que en algunos casos se transpone incluso a la propia 

escritura. No en vano, José Saramago y Antonio Tabucchi recrean los 

heterónimos de Fernando Pessoa en El año de la muerte de Ricardo 

Reiss y Los últimos tres días de Fernando Pessoa respectivamente; 

John M. Coetzee reescribe las aventuras de Robinson Crusoe en Foe; y 

Luis F. Verissimo, a manera de parodia, publica Borges y los 

orangutanes eternos, por tan solo mencionar algunos ejemplos 

recientes. 

En París no se acaba nunca, inevitables son las referencias a 

Hemingway. La narración comienza con la evocación del protagonista 

de una anécdota reciente: su participación en un concurso de dobles en 

Key West y la inevitable descalificación debido a su falta de parecido 

físico con el escritor norteamericano. El personaje de la obra de Vila-

Matas declara su constante empeño en parecerse a Hemingway; afirma 

que lleva varios años “bebiendo y engordando” creyendo que cada vez 

L
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más se asemeja a su ídolo de juventud; razón por la cual decidió 

inscribirse en la competencia en el bar Sloppy Joe’s, lugar preferido del 

escritor norteamericano cuando vivió en Cayo Hueso en el extremo sur 

de Florida; además confiesa que tras la lectura de París era una fiesta, 

cuando apenas tenía quince años, decidió que quería ser como 

Hemingway “cazador, pescador, reportero de guerra, bebedor, gran 

amante y boxeador” (Vila-Matas, 2003: 3). Tal es su admiración, que 

aspira a vivir las mismas experiencias que su ídolo. 

El protagonista de París no se acaba nunca informa también que 

viajó a la capital francesa con el objeto de tomar notas, ya que pretende 

revisar “irónicamente” los dos años de juventud que vivió en esa ciudad; 

época que a su vez sintetiza a partir de la inversión de la cita de París 

era una fiesta: “a diferencia de Hemingway, que fue allí ‘muy pobre y 

muy feliz’, yo fui muy pobre y muy infeliz” (Vila-Matas, 2003: 10); 

comenta que llegó a la ciudad con la firme intención de llevar una vida 

de escritor tal como se describe en París era una fiesta; sin embargo, 

sus recuerdos en vez de revivir la felicidad, la creatividad y el gozo de la 

bohemia que evoca Hemingway en su obra, rememoran un pasado 

lamentable, sin dinero, con muy pocos amigos y con la angustia 

permanente de escribir su primera novela La asesina ilustrada. El 

personaje de la obra de Vila-Matas evoca las experiencias vividas 

desde la perspectiva de la madurez, después de veintisiete años de 

haber estado en la capital francesa.  

 

I. La leyenda de Ernest Hemingway 

 

Uno de los factores de la popularidad del escritor —y en general, de 

cualquier individuo con actividad pública— es su leyenda: especial 

atributo de algunas personalidades, que en algunas ocasiones es 
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absolutamente gratuita e involuntaria. Pero toda leyenda, por definición, 

es una versión deformada, exagerada del ídolo admirado con 

exaltación. Actualmente, este tipo de invenciones ha perdido su 

motivación y carácter antiguo; el desbordado fervor con que se narraba 

la vida de los santos por ejemplo, ha dado lugar a la creación de 

leyendas bien sea de los mismos escritores o de los autores que se 

admiran, hecho que ha contribuido de alguna manera al mayor éxito y 

renombre de quien las profesa. El caso de Ernest Hemingway es el 

ejemplo típico de una leyenda literaria. 

Hemingway se concibió a sí mismo como un hombre de acción; le 

gustaban todo tipo de actividades que implicaran algún riesgo (la caza, 

el boxeo, la guerra, la pesca). Para él lo primero era la aventura y la 

experiencia. No se conformaba con realizar sus hazañas discretamente; 

por el contrario, forjó su imagen de héroe con gran ostentación. 

Siempre alardeó de sus proezas como amante, como soldado, como 

bebedor; razón por la cual resulta difícil separar en algunas ocasiones 

la leyenda de la verdadera realidad del escritor. Tales anécdotas, 

narradas una y otra vez en reportajes, entrevistas, biografías y 

películas, determinan la versión deformada y exagerada de un hombre 

que hasta nuestros días sigue siendo admirado. 

Pero dejando a un lado la fascinación por el hombre de acción, la 

figura del escritor norteamericano es lo suficientemente poderosa como 

para soportar ciertas dosis de hipérbole. Sin embargo, parte del encanto 

de Hemingway se deriva, no tanto de los rasgos más definidos, sino de 

los más contradictorios. Su fortaleza y fragilidad son algunos de los 

indicios que parecen refutar la leyenda. A la manera de Luigi Pirandello 

quien concibe al hombre como una multiplicidad de seres, al devenir en 

“uno, ninguno, cien mil”, en Hemingway se dan cita varios personajes y 

como es de esperarse, el más espectacular puede ser también el 
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menos verdadero. Con el paso del tiempo, el hombre de acción 

infatigable que consideraba la guerra como un deporte, llegó a ser 

conocido como “papá Hemingway”. 

Poco antes de suicidarse, el autor norteamericano se fue refugiando 

en el pasado. Como un tributo a la memoria comenzó a escribir París 

era una fiesta, relato póstumo en el que trata de restituir a partir de sus 

recuerdos el sentido esencial de cuanto le ocurrió en su época de 

juventud en la capital francesa; en esta obra la melancolía aflora con 

más fuerza que en sus relatos anteriores. Sus últimas líneas bien 

pueden interpretarse como el canto final a una vida plena que ha 

quedado atrás: 

 

París no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido allí 
es distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, 
estuviéramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo fácil que 
fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y uno recibía siempre algo a 
trueque de lo que allí dejaba. Yo he hablado de París según era en los 
primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices (Hemingway, 
1981: 207-208). 

 

De acuerdo con Anthony Burgess, en París era una fiesta 

Hemingway se oculta bajo el artificio de los recuerdos de juventud, la 

confesión de una derrota. La salud y el optimismo que demuestra en el 

relato no son más que un engaño; al momento de componer el libro se 

encuentra ya muy próximo al suicidio. Según Mary, cuarta y última 

esposa, Hemingway escribió París era una fiesta entre 1957 y 1960; 

etapa caracterizada por las continuas crisis nerviosas y de una 

amargura profunda que rara vez manifestaba en sus apariciones 

públicas, en las que seguía dando la impresión de un hombre alegre y 

aventurero. No obstante, era un coloso moribundo, incapaz de 

emprender una obra de gran aliento y al que le angustiaba no poder 
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seguir escribiendo; “era demasiado parecido a un dios” (Burgess, 1985: 

192) para que se esperara de él que tuviera frente a la desesperación 

que lo embargaba.  

En el caso de París no se acaba nunca, el protagonista asume el 

deseo de ser otro a partir del juego del yo soy, tú eres o él es 

Hemingway; juego en el que va comentando los acontecimientos más 

relevantes de la vida del escritor norteamericano según la biografía 

Hemingway de Anthony Burgess; los sitúa en un espacio y tiempo 

concreto, y además los incorpora en la descripción de sí mismo o de los 

demás personajes. 

 

La liberación de las bodegas del Petit Bar 

 

El protagonista de París no se acaba nunca menciona en el capítulo 

sesenta y ocho la anécdota del Petit Bar, cuando Hemingway y un 

grupo de la Resistencia fueron los primeros en ingresar a la capital 

francesa tras cuatro años de ocupación alemana. De acuerdo con 

Burgess, el escritor norteamericano quería ser el primero en arribar a la 

ciudad, soñaba con llegar al hotel Ritz antes que nadie. Lo cierto es que 

lo logró. El 25 de agosto de 1944 tras haber sorteado el fuego de las 

tropas enemigas, Hemingway junto con unos cuantos combatientes 

entró triunfalmente a París, se instaló en el hotel y liberó el Petit Bar. 

En una “casi permanente nebulosa de champagne y coñac”, 

Hemingway se dispuso a recibir amigos y visitantes, artistas e 

intelectuales tales como Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre, Simone de 

Beauvoir, y André Malraux —quien ingresa al hotel convertido en 

coronel “con lustrosas botas de caballería” y alardeando de estar al 

mando de dos mil soldados, mientras que Hemingway sólo contaba con 

un “manojo de desarrapados”—; inmediatamente es cuestionado por el 
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escritor norteamericano por no haberlo apoyado con sus “fantásticas 

fuerzas” para liberar París. Al ver que el autor de L’espoir se ríe de los 

hombres que estaban a las órdenes del escritor norteamericano, uno de 

los combatientes pregunta: “Papa, on peut fusiller ce con?” (“Papá, 

¿podemos fusilar a este imbécil?”) (Burgess, 1985: 143-146). 

De forma semejante, el protagonista de París no se acaba nunca 

comenta también que el 25 de agosto de 2002 se dirigió con su mujer al 

Petit Bar (conocido actualmente como el Bar Hemingway) para celebrar 

el cincuenta y ocho aniversario de la liberación del establecimiento. 

Después de varios daiquiris, él asume el doble de “papá Hemingway” y 

ella el de Malraux puesto que es “hija y nieta de militar”. Todo cuanto 

acontece se desarrolla de igual forma que en 1944; las bodegas del 

hotel Ritz se vuelven a liberar (pero esta vez a partir de los “cocteles 

Malraux”), se presenta de nuevo la discusión entre Hemingway y su 

adversario, hasta que el personaje de la obra de Vila-Matas inquiere a 

su mujer de la misma manera que el combatiente le pregunta a su 

“papá”: 

 

¿No estarás pensando que te quiero fusilar? […] Siguió una refriega militar, 
yo en mi papel de papá Hemingway y ella en el de Malraux. Siguió una 
refriega terrible y yo perdía la guerra y dos dientes, también perdí la confianza 
en mí y la confianza en ella. A mi mujer no pude más que odiarla cuando al día 
siguiente me dijo que estaba más guapo. “Con dos dientes menos, ya no te 
pareces tanto a Hemingway”, ironizó (Vila-Matas, 2003: 141). 

 

Tanto la escena de 1944 como la del 2002 discurren de igual 

manera; sin embargo, aparece la ironía como elemento diferenciador. El 

protagonista de París no se acaba nunca activa este recurso con el 

objeto de lograr un resultado humorístico; resultado que se produce por 

la inversión de los papeles de los personajes a partir del uso de los 

dobles. Hemingway al ser sustituido por el protagonista de París no se 
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acaba nunca pasa de vencedor a vencido; según la biografía de 

Burgess, mientras que el escritor norteamericano durante la segunda 

guerra mundial sorteó el fuego de las tropas enemigas, se vanaglorió 

por ser el primero en liberar las bodegas del Ritz e insinuó fusilar a un 

coronel del ejército francés; en la obra de Vila-Matas fracasa en la 

contienda, es agredido por los “cocteles Malraux”, pierde dos dientes y 

la confianza en sí mismo al ser precisamente ridiculizado por su 

enemigo. La apropiación intertextual realizada se puede observar en el 

siguiente cuadro comparativo: 

 

Acontecimiento: 
Liberación de las 

bodegas del Petit Bar 

Hemingway de Anthony 
Burgess 

París no se acaba nunca de 
Enrique Vila-Matas 

Personaje(s) 
Ernest Hemingway y Andrés 

Malraux Protagonista y su mujer 

Tiempo 25 de agosto de 1944 25 de agosto de 2002 

Espacio 
Petit Bar del Hotel Ritz, 

París 

Bar Hemingway 
(anteriormente Petit Bar), 

París 

Acción principal 

Discusión entre Hemingway 
y Malraux por la liberación 
de París de la ocupación 

alemana 

Refriega entre el protagonista 
y su mujer por la liberación 
del Bar Hemingway, a partir 

de las ofensivas de los 
cocteles Malraux 

 

El protagonista de París no se acaba nunca se burla del Hemingway 

vencedor. Más allá de pretender liberar la capital francesa, lo cierto es 

que el escritor norteamericano al desobedecer las órdenes de continuar 

al frente de una columna de “desarrapados”, pretendía como único 

objetivo llegar a requisar las bodegas del Ritz; su intención: celebrar en 

una “casi permanente nebulosa de champagne y coñac” la liberación 

del establecimiento. A partir de la anécdota biográfica descrita por 

Burgess, el personaje de la obra de Vila-Matas comienza describiendo 

un hecho histórico relevante, como lo fue la liberación de París de la 
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ocupación alemana; sin embargo termina riéndose del Hemingway que 

ostenta haber sido el responsable de tal acción. 

 

El viaje a Venecia 

 

Con igual tono irónico, el protagonista de París no se acaba nunca 

menciona en el capítulo cuarenta y cinco el viaje a Venecia realizado 

por Hemingway en 1949; viaje en el que se estableció en la isla de 

Torcello y más tarde en Cortina, se dedicó a cazar patos y perdices e 

intentó escribir. Según Burgess, el escritor norteamericano “necesitaba, 

aunque él no lo sabía, la chispa rejuvenecedora de una relación con 

una hija en funciones, una relación otoñal caduca, mínimamente 

coloreada por lo erótico, penosamente deliciosa” (Burgess, 1985: 152-

153). La encontró en una joven de diecinueve años llamada Adriana 

Ivancich a la que pronto convirtió en la heroína de Al otro lado del río y 

entre árboles; novela en la que se relata la historia del coronel Richard 

Cantwell, oficial del ejército americano de ocupación, quien padece de 

una angina de pecho y sabe que va a morir. Enamorado de la condesa 

Renata, pasa sus últimos días recorriendo Venecia, comiendo en 

exquisitos restaurantes y recordando su experiencia en Italia durante la 

Primera Guerra Mundial.  

De nuevo el protagonista de París no se acaba nunca ajusta la 

información biográfica de acuerdo a sus propósitos; sin embargo, en 

este caso agrega nuevos datos a la experiencia del escritor 

norteamericano. Informa que se entrevistó con Ivancich en Venecia en 

el 2001; desea saber un poco más sobre la relación que sostuvo con 

Hemingway y del paradero de la correspondencia que había mantenido 

con él. Al respecto la mujer le aclara que debido a que “un joven 
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innamorato” pretendía casarse con ella tuvo que quemar las cartas. Al 

final del encuentro el personaje de la obra de Vila-Matas concluye: 

 

No sabiendo cómo darle un final a la visita a Adriana […] le dije que no 
sabía si ella lo había pensado alguna vez, pero que incluso el peor 
Hemingway nos recuerda que para comprometerse en la literatura uno tiene 
primero que comprometerse en la vida. Eso pensé que podía hacerla llorar, 
pero a decir verdad no lloró, entre otros motivos porque no comprendió nada 
de mis palabras. Decidí marcharme cuanto antes de allí. Y entonces fue ella la 
que dijo algo con la intención de que yo llorara. “Ya soy tan vieja como mi 
padre, que está muerto”. (El subrayado es mío) (Vila-Matas, 2003: 95). 

 

De acuerdo con Jobst C. Knigge, Ivancich vende en 1966 la 

correspondencia mantenida con Hemingway en una subasta de 

Christie’s (Knigge, 2011: 74-78). Según Burgess, la relación de la joven 

veneciana con el escritor norteamericano fue la de padre e hija; 

Hemingway se dispara una escopeta de dos cañones en 1961 e 

Ivancich se ahorca en 1983. Conforme esta información se infiere 

entonces que el protagonista de París no se acaba nunca se entrevista 

con una muerta. El diálogo es producto de la invención; buen ejemplo 

además de cómo el personaje de la obra de Vila-Matas aplica la 

llamada “teoría del iceberg” desarrollada por Hemingway, según la cual 

el noventa por ciento de lo relatado debe permanecer bajo el agua, de 

tal forma que el lector concluya la historia a partir de lo no dicho, de lo 

sobreentendido. La apropiación intertextual se realiza de la siguiente 

forma: 

 

 

 

 

 

 



 
Tamoanchan, Revista de Ciencias y Humanidades, núm. 1, 2012, CIDHEM 
 

11 

Acontecimiento: 
Viaje a Venecia 

Hemingway de Anthony 
Burgess 

París no se acaba nunca de 
Enrique Vila-Matas 

Personaje(s) 
Ernest Hemingway y 

Adriana Ivancich 
Protagonista y Adriana 

Ivancich 
Tiempo 1948 2001 
Espacio Venecia Venecia 

Acción principal 

Inspiración de Hemingway 
en Ivancich para 

caracterizar la heroína de Al 
otro lado del río y entre 

árboles 

Entrevista ficticia del 
protagonista a Ivancich para 
indagar sobre la relación y la 

correspondencia que 
mantuvo con Hemingway 

 

En este caso se desarrolla un tipo de ironía “velada” dado que se 

propone por un lado, una especie de “engaño” al presentar como 

verdadera, información que es ficcional, lo cual por supuesto hace parte 

del acto mismo de creación; por otro, al aludir los suicidios de 

Hemingway e Ivancich, el protagonista de París no se acaba nunca 

reflexiona sobre el valor de la vida y lo antepone como premisa 

fundamental para literatura; la muerte se puede experimentar desde la 

ficción misma sin necesidad de asesinarse voluntariamente. 

 

La entrevista con George Plimpton 

 

A partir de la estrategia del “engaño” se desarrolla asimismo la 

entrevista entre Ernest Hemingway y George Plimpton en el capítulo 

setenta y ocho1. Para recrear aquella conversación, el protagonista de 

París no se acaba nunca (ahora en su papel de periodista) realiza una 

entrevista que podría ser “una exclusiva mundial” a Alfonso, exiliado 

español que se parece mucho al escritor norteamericano (ya que vestía 

como solía ir Hemingway en sus años de juventud en París al usar un 

chándal de boxeo). El personaje de la obra de Vila-Matas aprovecha 

                                                        
1 En este caso,  además de las referencias a Hemingway de Anthony Burgess, se 
utiliza además el reportaje En otro país, una entrevista con Ernest Hemingway de 
George Plimpton. 
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para preguntar qué consejos le daría a un aprendiz de escritor, qué 

cambios ocurren con el tema y la trama a medida que se escribe o cuál 

es la importancia de la influencia de las diversas lecturas. Con respecto 

a la primera pregunta, Alfonso-Hemingway responde: 

 

«Digamos», me contestó, y eso sonaba muy Hemingway, «que ese 
aprendiz de escritor debería ahorcarse porque descubre que escribir bien es 
intolerablemente difícil. Entonces alguien debería salvarlo sin misericordia, y 
su propio yo debería obligarlo a escribir tan bien como pudiera el resto de su 
vida. Así al menos tendría la historia del ahorcamiento para comenzar” (Vila-
Matas, 2003: 161-162). 

 

Al comparar este párrafo con la entrevista publicada en 1958 en The 

Paris Review, las coincidencias saltan a la vista. A partir del uso de la 

cita, Vila-Matas parafrasea las respuestas de Hemingway y las pone en 

boca de su personaje Alfonso, aunque con ciertas diferencias. Con 

respecto a la pregunta referida, en el texto de George Plimpton se lee lo 

siguiente: 

 

Digamos que lo primero que debería hacer es salir y colgarse, porque ha 
descubierto que escribir bien es imposible. Luego, debería cortar la soga sin 
piedad y obligarse a escribir lo mejor que pueda por el resto de su vida. Al 
menos tendría la historia de la horca para comenzar (Plimpton, 1968: 14). 

 

Además de la utilización de sinónimos (colgarse por ahorcarse, difícil 

por imposible, misericordia por piedad, ahorcamiento por horca), se 

añade un elemento. En el caso de la entrevista de Climpton, 

Hemingway declara que es el mismo individuo quien posterior al 

ahorcamiento debe cortar la soga; en París no se acaba nunca, 

Alfonso-Hemingway declara que alguien debe salvar al ahorcado, lo 

cual por cierto resulta más sensato. Se efectúa una corrección de lo 
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absurdo de la referencia precedente. La apropiación intertextual se 

realiza de la siguiente manera: 

 

Acontecimiento: 
Entrevista a 
Hemingway 

En otro país. Una entrevista 
con Ernest Hemingway de 

George Plimpton 

París no se acaba nunca de 
Enrique Vila-Matas 

Personaje(s) 
Ernest Hemingway y George 

Plimpton 
Adolfo y el protagonista 

Tiempo 1958 Años setenta 
Espacio París París 

Acción principal 
Conversación sobre el 

proceso creativo de 
Hemingway 

Simulación de la entrevista 
entre Hemingway y Plimpton 

 

Al final de la entrevista Alfonso regresa de nuevo a su papel de 

exiliado español, hijo de “padre borracho y madre inválida” y quien 

debido a las circunstancias debe traficar con hachís. Las palabras del 

escritor norteamericano dan paso a la cruda realidad; sin embargo, se 

despide del protagonista de París no se acaba nunca aduciendo que 

debe ir a dar unas clases de boxeo al pintor Joan Miro, ante lo cual el 

personaje de la obra de Vila-Matas comenta “Y no sé… La palabra 

boxeo sonó muy contundente, como un puñetazo al entrevistador, y 

también al cuentista” (Vila-Matas, 2003: 163). La ironía hace de nuevo 

acto de presencia. Así, el puñetazo alude a dos tipos de aspectos.  

El primero se relaciona con el capítulo doce de París era una fiesta, 

en el que Hemingway menciona que a cambio de unas clases de 

boxeo, Ezra Pound le ayuda a mejorar su escritura. El escritor 

norteamericano le compró a Miró una pintura en 1925, por lo que es 

posible considerar que hay una relación entre Alfonso y el pintor 

español; sin embargo, la traslación de la época a los años sesenta 

evidencia que para ese momento Miró tendría más de ochenta años, 

resulta ridículo pensar que a esa edad el artista esté recibiendo clases 

de boxeo. Ahora bien, tal como lo establece Burgess, el boxeo para 
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Hemingway —además de ser una estrategia para ganar dinero— era 

también una expresión externa de la gran lucha interior que libraba ya 

que: 

 

No [era] una riña con lo que un novelista de la escuela de James 
consideraría los más importantes problemas de la creación literaria —
personajes, motivaciones, verdad filosófica, estructura— sino una pugna para 
escribir una “frase verdadera, sencilla, explicativa”. El objetivo artístico de 
Hemingway era tan original como el de cualquiera de los literatos de 
vanguardia que se explayaban en los cafés del bulevar. Describir sin faralaes, 
sin la imposición de una actitud, haciendo que la palabra y la estructura 
comunicaran pensamiento y sentimiento y también sentido físico (Burgess, 
1985: 49).  

 

Una de las particularidades del estilo de Hemingway es que 

pretendía ser absolutamente verosímil. El escritor norteamericano 

procuró que sus libros reflejasen sus experiencias; no bastaba con 

manejar verdades, era necesario proceder de modo objetivo. Lo vivido 

por sí mismo y lo percibido a través de los otros constituyen las 

principales fuentes de conocimiento; a la hora de escribir trató de 

plasmar en el papel las emociones más genuinas. Tal como lo 

menciona Burgess, en la época actual suena fácil lograr esto, sobretodo 

porque Hemingway ha demostrado cómo se hace; empero, en aquel 

tiempo la tendencia literaria predominante era que la personalidad del 

escritor interfiriera lo menos posible en el relato. 

El segundo aspecto se establece a partir de la pregunta retórica 

“¿Tenía yo una entrevista en exclusiva mundial o más bien un cuento?” 

(Vila-Matas, 2003: 163). El texto implicó una exclusiva pero para 

George Plimpton en 1958; el protagonista de París no se acaba nunca 

ironiza con la idea de tener una “exclusiva mundial”, ya que tal evento 

fue importante pero para el periodista años atrás; es un llamado de 

atención al lector para que identifique el engaño. Adicionalmente, de 
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acuerdo a la respuesta de Hemingway mencionada en los párrafos 

anteriores, se observa la reafirmación de la intención de burla del 

escritor norteamericano hacia el entrevistador respecto a los consejos 

que le daría a un aprendiz de escritor al sugerir que lo primero que debe 

hacer para escribir bien es “salir y colgarse”. Ahora bien, la idea del 

cuento confirma que “la ficción siempre ha sido ficción y hay que creer 

en ella cuando aparece con gracia”; de nuevo la literatura se establece 

como telón de fondo, basta con la experiencia de la lectura para poder 

escribir, no es necesario vivir situaciones extremas para tener algo que 

contar. 

 

La muerte de Hemingway 

 

En los capítulos ciento ocho y ciento diez, el protagonista de París no 

se acaba nunca menciona el suicidio de Hemingway. Burgess sugiere 

que debido a la profunda depresión en la que Hemingway estaba, tuvo 

que ser recluido en un centro hospitalario a principios de 1961. Aunque 

el pretexto era tratar sus trastornos fisiológicos derivados casi todos de 

su afición a la bebida, en realidad la intención era atender la depresión 

en la que se encontraba. Un futuro sin libros por escribir, corridas de 

toros, viajes, cacerías, mujeres y borracheras dejaba de ser algo 

deseable para convertirse en una pesadilla; “en una creciente tristeza 

por su fracaso en ser su propio mito” (Vila-Matas, 2003: 224), al punto 

que Hemingway le pidió a sus editores que borraran de las cubiertas de 

sus libros las menciones a sus actos heroicos.  

Al llegar la primavera, Hemingway desesperado cargó una escopeta; 

empero, es descubierto por su esposa Mary, la cual, junto con el 

médico que lo atendía, logró persuadirlo de dejar el arma. 

Posteriormente tuvo que ser ingresado en el hospital, pero antes de 
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tomar el coche que le iba a llevar al aeropuerto, se precipitó a la 

armería y se colocó de nuevo la escopeta cargada en la garganta. 

Frustrado por el malogrado intento de suicidio, murmura la palabra 

“Shanghaeid”. Al salir del sanatorio, Hemingway fue autorizado para 

regresar a su casa en Ketchum Idaho, aunque estaba malhumorado 

parecía que estaba resignado a seguir viviendo; sin embargo el 2 de 

julio de 1961 se levantó muy temprano mientras su mujer dormía, cargó 

su arma de dos cañones y se disparó (Burgess, 1985: 185-186).  

A diferencia de los hechos anteriores en que el protagonista de París 

no se acaba nunca adecúa los acontecimientos biográficos de 

Hemingway según sus propias anécdotas; con respecto al suicidio del 

escritor norteamericano menciona asimismo la soledad, la angustia y la 

decadencia física y mental que Marguerite Duras vivió poco antes de 

morir en 1996; circunstancias que son muy similares a las que el 

escritor norteamericano padeció, dado que en ambos casos, además de 

la renuncia a la escritura, en sus obras póstumas se presenta una fuerte 

evocación del pasado; menciona también que mientras Hemingway 

murmura “Shanghaeid” poco antes de morir, Duras pronuncia asimismo 

el nombre de uno de los personajes del film India Song “Anne-Marie 

Stretter”. En París no se acaba nunca, la escritora francesa se convierte 

en la tutora del protagonista durante su estancia en París entre 1974 y 

1976; le ofrece no sólo un espacio para vivir y escribir al alquilarle una 

buhardilla, sino que también lo orienta en la etapa de aprendizaje 

literario. Así como Hemingway se convirtió en su ídolo, Duras es la 

preceptora de los años juveniles en la capital francesa. La apropiación 

intertextual se realiza de la siguiente forma: 
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Acontecimiento: 
Muerte de 

Hemingway 

Hemingway de Anthony 
Burgess 

París no se acaba nunca de 
Enrique Vila-Matas 

Personaje(s) Ernest Hemingway Marguerite Duras 
Tiempo 2 de julio de 1961 1996 
Espacio Ketchum, Idaho París 

Acción principal Suicidio de Hemingway Fallecimiento de Duras 
 

Más allá de las referencias biográficas, lo interesante es la reflexión 

que el protagonista de París no se acaba nunca efectúa sobre el 

suicidio de Hemingway; agrega nueva información pues establece que 

hacia el final de su existencia, el escritor norteamericano era asediado 

por la culpa de haber preferido la vida a la literatura, la aventura a la 

soledad de la creación. Sufría por haberse dedicado a las andanzas 

físicas y no “al solo y puro ejercicio de la inteligencia”, tal como lo 

sugiere Jorge Luis Borges (Vila-Matas, 2003: 225); con esta elección el 

autor de París era una fiesta traicionó su propósito de dedicarse por 

completo al arte, mientras que en el mundo se le alababa por ser una 

especie de “héroe homérico”. 

 

II. El encanto de la ironía 

 
El protagonista de París no se acaba nunca al trasladar los 

acontecimientos a un tiempo y espacio diferentes, modifica 

sustancialmente los hechos desarrollados en la biografía Hemingway de 

Anthony Burgess; los incorpora en el relato con una intención distinta 

pero los expone de una forma semejante. Aunque en la gran mayoría 

de los acontecimientos referidos, el protagonista o un personaje 

secundario tratan de comportarse o parecerse al autor de París era una 

fiesta, según el juego del yo soy, tú eres o él es Hemingway se 

evidencia un elemento adicional: no se trata de ser o no ser Hemingway 

sino más bien de recrearlo a partir de la imitación.  
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Según los diversos dobles se observa lo que el personaje de la obra 

de Vila-Matas nunca ha sido ni podrá ser y se establece por lo tanto una 

distancia con el ídolo de juventud; distancia propiciada en la mayoría de 

los casos por la ironía. El protagonista de París no se acaba nunca al 

esconderse tras una máscara dice lo contrario de lo que realmente cree 

y por ende, de lo que sus palabras significan. 

Como figura retórica, la ironía consiste en dar a entender lo contrario 

de lo que se dice; figura que a su vez puede clasificarse o bien como 

tropo, al invertir el sentido de las palabras próximas, o como figura de 

pensamiento, dado que opone el significado de las palabras para 

declarar una idea que por el tono o el contexto se pueda comprender 

otra, contraria. El nuevo significado hay que descubrirlo con la ayuda de 

contextos más amplios, bien sean explícitos (en páginas o párrafos 

anteriores o posteriores) o implícitos (a partir de lo que ya se conoce o 

de lo sobreentendido) (Beristáin, 1995: 271). 

A pesar de las diversas aproximaciones existe un común 

denominador que comparten las diferentes acepciones del término: la 

dualidad; una sola expresión comprende dos sentidos, uno literal y otro 

figurado. La ironía se manifiesta en la existencia de lo opuesto, lo 

contradictorio, lo ambivalente. Se es uno pero también se puede ser 

otro, todo es relativo y circunstancial, depende entonces del punto de 

vista asumido; de ahí que en ocasiones sea tan difícil percibirla, ya que 

la ironía al igual que la belleza, depende en gran medida de quien la 

contemple. Por esta razón es necesario establecer los rasgos que 

identifican la ironía; es decir, las peculiaridades que adquiere según el 

contexto en el que se presente —burla, sarcasmo, crítica, etc. — ya que 

como se pudo apreciar no en todos los casos mencionados la ironía 

opera de igual forma. 
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Ahora bien, a excepción de la muerte de Hemingway, acontecimiento 

en el que el protagonista de París no se acaba nunca critica la 

experiencia de escritura de Hemingway; en los demás hechos, la ironía 

es la característica prominente; no obstante, en cada caso se manifiesta 

de forma distinta: 

• En la liberación de las bodegas del Petit Bar la ironía se instaura 

según la inversión de los papeles de los personajes. A partir del uso de 

los dobles se obtienen resultados contrarios a los deseados; situación 

que implica a su vez cierta burla, dado que mientras en 1944 

Hemingway se presenta como el héroe responsable de la liberación de 

París, en el 2002 es vencido y ridiculizado a partir de la ofensiva de los 

cocteles Malraux. En esta anécdota el protagonista de París no se 

acaba nunca comienza describiendo un hecho histórico relevante, como 

lo fue la liberación de París de la ocupación alemana y termina riéndose 

del Hemingway que ostenta haber sido el responsable de tal acción. 

• A diferencia del caso anterior en el que la ironía es evidente, en 

el viaje a Venecia la ironía se presenta de forma “velada”. Además de 

posibilitar el “engaño” al presentar como verdadera, información que es 

ficcional (lo cual por supuesto hace parte del acto mismo de creación); 

el protagonista de París no se acaba nunca al aludir a los suicidios de 

Hemingway e Ivancich, reflexiona sobre el valor de la vida y lo antepone 

como premisa fundamental para la literatura; la muerte se puede 

experimentar desde la ficción misma sin necesidad de asesinarse 

voluntariamente.  

• En la entrevista al escritor norteamericano, el personaje de la 

obra de Vila-Matas simula de nuevo la experiencia de ser Hemingway. 

Se apropia del acontecimiento de 1958 y lo presenta en París no se 

acaba nunca en forma de cuento. Transforma lo que fue una 
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conversación entre dos personas con el objetivo de informar al público 

sobre el proceso de creación literaria, en una ficción en la que un 

personaje secundario se identifica con el Hemingway boxeador y el 

protagonista asume el papel del periodista George Plimpton. En el 

relato la ironía se presenta en forma de burla; dado que por un lado, 

Alfonso-Hemingway se mofa de los consejos que le daría a un aprendiz 

de escritor al sugerir que lo primero que debe hacer para escribir bien 

es “salir y colgarse”; por otro, el personaje de la obra de Vila-Matas al 

aludir a la entrevista publicada en The Paris Review y al capítulo doce 

de París era una fiesta, bromea sobre la posibilidad de que el encuentro 

con el falso Hemingway sea “una exclusiva mundial”; evento que 

efectivamente lo fue años atrás, pero para George Plimpton. 

 

Tal como se ha podido observar en París no se acaba nunca, a partir 

de la recreación de algunos acontecimientos biográficos de Hemingway 

descritos por Burgess, el personaje de la obra de Vila-Matas rinde un 

homenaje al escritor norteamericano; no obstante es un tipo de 

homenaje carente de solemnidad, debido a que en vez de exaltar al 

personaje legendario —hombre vigoroso al que le gustaba la caza, el 

boxeo, la guerra y todo tipo de actividades que demandaran un 

derroche físico— a partir del uso de la ironía trastoca esta imagen del 

héroe y se inclina más por la de un Hemingway fracasado y 

contradictorio, en lugar del célebre y famoso que usualmente la gran 

mayoría de las biografías suelen presentar. 

Más allá de la leyenda, el protagonista de París no se acaba nunca 

pretende rescatar la visión de Hemingway respecto a la literatura, ya 

que en pocos autores se aprecia una coherencia entre escritura y 

experiencia vital; lo vivido por sí mismo y lo percibido por intermedio de 

los otros se constituyen en las principales fuentes de conocimiento. El 
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escritor norteamericano trató de plasmar en el papel las “emociones 

más genuinas” y procuró que sus relatos fuesen lo más análogos 

posibles a la vida cotidiana; dicho con otras palabras, la vida es la que 

enseña a escribir. Para Hemingway los alardes intelectuales eran 

innecesarios y ante todo quería ser reconocido como un hombre de 

acción que escribiese como tal y no parecer un erudito arrogante al que 

se le pudiese despreciar llamándole desdeñosamente: “you, writer”.  

De acuerdo con el protagonista de París no se acaba nunca, el fin 

último de la acción creativa de Hemingway es la aprehensión del 

instante vivido. Uno de los rasgos más importantes de la obra del 

escritor norteamericano lo constituye, sin duda alguna, la coherencia 

entre palabra y acción. Más allá de las hazañas heroicas que la gran 

mayoría de las biografías se han encargado de ensalzar, Hemingway 

pretendió comunicar los acontecimientos verídicos que la autoridad de 

la experiencia otorga, de tal forma que se estableciera una cercanía con 

el lector. He aquí entonces la importancia de su legado; herencia que el 

propio Burgess confirma al establecer que la “melodía de Hemingway” 

fue una contribución importante a la literatura mundial; para todos 

aquellos que incursionan en la escritura, el “código de valor” y el 

“estoico aguante en la adversidad” se establecen entonces como 

modelos a seguir.  
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