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Resumen:  El  nombre   “estilo  indirecto  libre”  pertenece  a  la  crítica  
francesa. El  estilo  “directo”  utiliza  la  primera  persona  del singular.  Y  el  
“indirecto”, la  tercera; suponiéndose con  esto  que  —de  principio  a  fin—  
se escribe  siempre  acerca  del  mismo  “él”  o  de la  misma  “ella”. 

¿Qué significa  entonces  “libre”? Algo  absolutamente  novedoso  e  
inesperado. De  ahí  el  subtítulo  de  este  ensayo, ya  que   aunque  subsiste   
todo  el  tiempo  la  misma  persona  gramatical  —aparentemente  de  manera  
homogénea—, el  texto  narrativo  se  va  escindiendo  poco  a poco  en  una  
multiplicidad  de  narradores:  una  gran  suma  de  “yoes”  disimulados  bajo  
la  tercera. 

La  novela de  Virginia  Woolf  es  un  excelente  modelo  para  ilustrar  este  
complejo  modo  narrativo. A  través  de  un  exhaustivo  análisis  de  texto  el  
ensayo  logra  explicar, hasta  en  sus  más  mínimos  detalles  conceptuales  
y  prácticos ,  su  comprensión  rigurosa. Pero, por  sobre  todo, el  arte  de  la  
autora  y  su  eficiencia  narrativa.  
Palabras claves:  modo narrativo, estilo indirecto libre, Virginia Woolf. 

 
Abstract:  The name "free indirect style" belongs to French critics. The "direct" 
style uses the first singular person. And "indirect", the third, assuming by this 
—from beginning to end— is always written about the same "he" or the same 
"her". 

So, what does mean "free"? Something completely new and unexpected. 
Hence the subtitle of this essay, because while all the time remains the same 
grammatical person —seemingly uniformly—, the narrative will gradually 
splitting into a multiplicity of narrators: a large sum of "I" disguised under the 
third. 

Virginia Woolf's novel is an excellent model to illustrate this complex 
narrative mode. Through an exhaustive analysis of the text the essay can 
explain, even in the smallest detail conceptual and practical, rigorous 
understanding. But, above all, the art of author and narrative efficiency. 
Key words:  narrative mode, free indirect style, Virginia Woolf. 
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   as novelas del siglo XX que se proponen describir el flujo de 

conciencia de sus personajes, sin duda a causa de las propias 

dificultades específicas de una temática compleja prácticamente 

inexpugnable, se vuelven —en esencia— ni más ni menos que una 

aventura tecnológica. 

Y sin embargo, todo este oscuro y escondido mundo de la mente, 

que ha enriquecido para siempre nuestra novela hispanoamericana, no 

es una técnica sino una búsqueda ontológica. Una pesquisa existencial 

absolutamente distinta de los sondeos experimentales de la novela 

psicológica. 

Si los empeños del naturalismo creyeron concebir que el mundo 

narrativo se acabaría en ese límite social que representa el “cuarto 

estado”, el siglo XX descubrió (seguramente con la ayuda de Freud) 

que aún permanecía inexplorado un gran sector de la realidad, 

denominado por William James1 sapientemente la corriente de la 

conciencia; pero que algunas obras en inglés la remontaron navegando 

hasta llegar al sueño y la inconsciencia. 

Pues bien, ante la personal intimidad privada y nebulosa queda el 

grave dilema de elegir la manera verbal de explicitar estos procesos 

interiores. Las técnicas son muchas, y aún el mismo autor —nuestra 

propia Virginia, por ejemplo— nunca repite de idéntica manera sus 

soluciones expresivas. De acuerdo a cada egocentrismo, de acuerdo a 

cada grado de imprecisión y de hermetismo los escritores 

constantemente experimentan. 

De ningún modo este ensayo tan breve va a pretender el exhaustivo 

análisis de La señora Dalloway. Mi única intención es acercar un poco 

el microscopio a la manera en que ella está narrada: ¿quién es el que la 

                                                        
1 En su libro The principles o f psychology publicado en 1890. 
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narra?, ¿qué perspectiva asume?, ¿cuál es su grado de conocimiento 

ante el mundo narrado?, ¿con qué lenguaje llega al que lo está 

escuchando? 

Así, de esta manera, el modo narrativo de la novela de Virginia Wolf 

—y, en general, lo que yo entiendo por modo narrativo— tendrá que 

responder a la actitud que el narrador asume ante los otros dos factores 

que necesita urgentemente para empezar a ser oído: lo que intenta 

contar; y las palabras que elegirá para contarlo. 

Veamos, por ejemplo, la siguiente escena: 

 

Pero, cuán extraño fue el silencio al entrar en el parque; la neblina; el 
murmullo; los felices patos de lento nadar; los panzudos pájaros de torpe 
andar; ¡y quién se acercaba, dando la espalda a los edificios del gobierno, cual 
era pertinente, con una cartera de mano en la que destacaba el escudo real, 
sino el mismísimo Hugh Whitbread!; ¡su viejo amigo Hugo! ¡El admirable 
Hugh! […] Evelyn estaba algo achacosa, digo Hugo, dando a entender 
mediante una especie de erguimiento o hinchazón de su bien cubierto, varonil, 
extremadamente apuesto y a la perfección forrado cuerpo (siempre iba casi 
demasiado bien vestido, pero cabía presumir que estaba obligado a ello por su 
pequeño cargo en la corte), que su esposa padecía cierta afección interna, 
nada grave, lo cual Clarissa Dalloway, por ser antigua amiga, comprendería a 
la perfección, sin exigirle concreciones. Oh, sí, claro, lo comprendió, qué 
pesadez, y experimentó sentimientos de hermandad, y, al mismo tiempo, tuvo 
rara conciencia de su sombrero. No era el sombrero adecuado a aquella 
temprana hora de la mañana, ¿verdad? Sí, ya que Hugh siempre le causaba 
esta sensación, mientras parloteaba, y se quitaba el sombrero en ademán un 
tanto ampuloso, y le aseguraba que parecía una muchacha de dieciocho años, 
y le decía que, desde luego, esta noche iría a su fiesta, por cuanto Evelyn 
había insistido en que así lo hiciera, aunque llegaría un poco tarde, debido a 
que asistiría a la fiesta en Palacio, a la que debía llevar a uno de los hijos de 
Jim, le causaba la sensación de ser un poco desaliñada a su lado, un poco 
colegiala; pero le tenía afecto, en parte por conocerlo de toda la vida, y lo 
consideraba buena persona a su manera, a pesar de que Richard no podía 
soportarlo, y a pesar de Peter Walsh, quien aún no había perdonado a 
Clarissa que le tuviera simpatía (Woolf, 1979: 3-4). 

 

He aquí a Clarissa Dalloway, que ha salido hace pocos minutos de 

su casa con la finalidad de comprar flores para la fiesta que dará esta 
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noche. Y estamos a miércoles de mediados de junio. Año 1923. Es aún 

temprano, en la mañana. Su antiguo amigo Hugh Whitbread es la 

primera persona que la señora Dalloway encuentra en su camino por el 

centro de Londres. La novela entera sucede externamente en las 

escuetas horas de este día de junio. 

Como hecho presente sólo tenemos el encuentro entre las dos 

personas. Pero el libro lo expone en más de treinta líneas porque se 

agregan sentimientos; ideas paralelas (que van entre paréntesis); 

descripciones sociales, personales; antecedentes del pasado: “antigua 

amiga”, “siempre le causaba esta sensación”, “Richard no podía 

soportarlo”; opiniones críticas sobre otros personajes; auto-opiniones de 

la propia Clarissa. 

¿Pero quién narra? ¿No es el cerebro de Clarisa Dalloway el que 

tamiza la realidad palpable, el que relata el diálogo entre ella y su 

amigo, el que sabe el pasado y los antecedentes de Whitbread? 

Por otra parte, nos sorprenden las frases que se encuentran 

cumpliendo la función expresiva del lenguaje: “cuán extraño fue el 

silencio”, “la neblina; el murmullo”, “¡el admirable Hugh!”, “qué pesadez”, 

“sí, claro”. 

En otras páginas, y en relación a un personaje muy especial llamado 

Séptimus —cuya función dentro del libro explicaré más adelante—, 

aparecerá de manera más nítida, más intensa y totalizante esta función 

poético-expresiva. Copio sin cortes un extenso trozo con la finalidad de 

que el ejemplo ilustre suficientemente lo que acabo de aseverar: 

 

Me incliné sobre la borda de la barca y me caí, pensó. Me fui al fondo del 
mar. He estado muerto, y sin embargo ahora estoy vivo, pero dejadme 
descansar en paz, suplicó (volvía a hablar para sí, ¡era horrible, horrible!); y, 
tal como ocurre antes de despertar, las voces de los pájaros y el sonido de las 
ruedas cantan y suenan en una extraña armonía, y adquieren más y más 
fuerza, y el durmiente siente que es arrastrado hacia las playas de la vida, y 
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de esta manera sintió Séptimus que era arrastrado hacia la vida, que se hacía 
más cálida la luz del sol, que sonaban con más fuerza los gritos, y algo 
tremendo, algo horrible, estaba a punto de ocurrir. 

Sólo tenía que abrir los ojos, pero sentía un peso en ellos, un temor. Hizo 
un esfuerzo; empujó hacia delante; miró; ante sí vio Regent’s Park. Largos 
haces de luz del sol incidían en el suelo a sus pies. Los árboles se inclinaban, 
se balanceaban. Doy la bienvenida, parecía decir  el mundo, acepto, creo. 
Belleza, parecía decir el mundo. Y como si fuera una demostración (científica) 
de ello, fuera lo que fuese lo que mirara, las casas, las barandas, los antílopes 
que tendían el cuello sobre la empalizada, allí surgía inmediatamente la 
belleza. Contemplar  el estremecimiento de una hoja al paso del viento era 
una exquisita delicia. En lo  alto, en el cielo, las golondrinas trazaban curvas 
líneas, efectuaban giros, se lanzaban de un lado para otro, giraban y giraban, 
pero jamás perdían el perfecto dominio de su vuelo, como si elásticos hilos las 
sostuvieran; y  las moscas subían y bajaban; y el sol manchaba  ora esta hoja, 
ora aquélla, burlón, deslumbrando con su suave oro, en pura benevolencia; y, 
una y otra vez, un penetrante sonido (bien podía ser la bocina de un 
automóvil), resonando divinamente en las briznas de hierba (Woolf, 1979: 59). 

 

¿Qué decir de esto? Séptimus Warren Smith y su esposa Lucrecia, 

con la que se casó en Italia, están sentados en un banco de Regent´s 

Park alrededor de las 11:30 de este mismo día, esperando que sean las 

12 para llegar a la cita con un importante doctor que verá a Séptimus. El 

enfermo estuvo en la guerra y sufre actualmente de una muy grave 

depresión; ha empezado a hablar solo y a alucinar. Ha dicho a su 

esposa que quiere suicidarse. 

El texto de sus pensamientos fue escrito por la autora como un 

verdadero poema: no faltan en él repeticiones, comparaciones, 

imágenes dinámicas y originales, personificaciones, y hasta una 

sinestesia como “suave oro”. Interesante hacer notar que los paréntesis, 

como en el ejemplo anterior, indican un paralelo y simultáneo plano 

sobre la corriente de los pensamientos. Curiosamente, aquí, éste es un 

plano saludable: los últimos vestigios de la normalidad. 

Hagamos también nosotros un pequeño paréntesis y recordemos el 

tripartito esquema de las funciones del lenguaje, de acuerdo a las ideas 

del lingüista Kart Bühler. ¿Pero por qué precisamente su esquema? 
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Porque cada una de estas funciones va a conectarse exactamente con 

los eternos géneros de la literatura: la lírica, la épica, y el drama. 

La función expresiva —observada en esas frases sueltas de la 

señora Dalloway y en el trozo completo que se acaba de transcribir— 

corresponde indudablemente a la lírica. La  función  re-presentativa   se 

relaciona con la épica. Y la función  apelativa con las exhortaciones  

dramáticas. 

La señora Dalloway de Virginia Wolf, ¿poetiza líricamente, narra, o 

nos pone a los personajes directamente a la vista como en el teatro? 

Responder a estas dudas, y a otras muchas presencias que irán 

surgiendo en el análisis, nos hará enfrentarnos de una manera más 

extensa y profunda a los interesantes rasgos específicos de su 

complejo modo narrativo. 

Problemáticos rasgos paradójicos pero posibles de captarse con 

objetividad desde la simple superficie; sólo observando con cuidado las 

decisivas preferencias de sus usos textuales. Rasgos velados, 

encubiertos, y acaso subjetivos; que más que percibidos a primera vista 

preferirían ser interpretados. 

 

I. ¿Por qué una paradoja? 

 

Frente a este nuevo tema de los flujos mentales, conscientes e 

inconscientes; que por definición son íntimos, herméticos, y plenos de 

puro egocentrismo, se empieza a tambalear nuestra estricta manera de 

distinguir y encasillar los géneros de la literatura. 

Leyendo esta novela de Virginia Wolf somos ni más ni menos que 

testigos de esa absoluta soledad subjetiva de la mirada de nuestros 

personajes ante un mundo objetivo donde no pasa casi nada y donde 

todo pasa en el recuerdo, el afecto, o las deformaciones ensoñadas. En 
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cuanto a acción externa, Clarissa solamente saluda a un viejo amigo; y 

el deprimido Séptimus se encuentra hablando solo en un hermoso 

parque, lleno a esa hora de niños y niñeras. 

Y entonces preguntamos: ¿es novela o poema? He aquí el primer 

problema paradójico porque sabemos ya que navegamos en dos aguas 

absolutamente antinómicas. 

La vertiente expresiva de lo lírico en cuanto a aquellos rasgos 

subjetivos y herméticos de la interioridad, la intimidad, y ese tan 

especial egocentrismo de las visiones personales ante el mundo y la 

vida: visión de los prejuicios de una determinada clase; visión de los 

cerebros saludables o anómalos. Y la vertiente de lo épico que recrea 

conductas y maneras objetivas y externas por medio de pequeños 

chispazos cotidianos —de una aparente intrascendencia— que en este 

caso nuestro recorren hora a hora2, durante un solo día de verano, los 

parques, las tiendas, y las céntricas calles de la ciudad de Londres. 

 

************* 

 

Habrá seguramente nuevas paradojas. Preguntamos: ¿quién narra? 

¿Quién podría saber a ciencia cierta el movimiento interno de los 

sentimientos, los recuerdos, los distintos impactos sensoriales, el vaivén 

imprevisto de cada estado de ánimo, los juicios y prejuicios sociales 

metidos en la mente de cada uno de nosotros sino nosotros mismos, 

solamente nosotros? 

Cuando yo narro y hablo de lo que yo sé —sin que haya la presencia 

de algún intermediario— el escritor se ha decidido formalmente por el 

                                                        
2 La señora Dalloway se escribió entre el mes de octubre de 1922 y los primeros días 
de 1925, pero hasta mayo de 1924 se tituló, según el Diario de la propia Virginia, 
precisamente “Las horas”. 
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uso del “yo”: el estilo directo. Pero si revisamos línea a línea los trozos 

que se han citado como ejemplo, vamos a descubrir que no hay jamás 

un “yo”. Aún en esas expresiones donde el “yo” está presente (“me 

incliné […] y me caí, pensó”; “he estado muerto[…] dejadme descansar 

en paz, suplicó”; “Doy la bienvenida, parecía decir el mundo”) existe un 

narrador que se dirige a sus oyentes en tercera persona cuando dice 

“pensó”, “suplicó”, “parecía decir”. Al no ponerse, en estos casos, el 

guión que separa las palabras directas de las indirectas (como sucede 

en toda narración tradicional) se produce un novedoso efecto de fluidez 

y de espontaneidad introspectiva que utilizó la mayoría de los 

narradores experimentales y que hoy entre nosotros, 

hispanoamericanos,  constituye un recurso perfectamente familiar. 

Pues bien, la paradoja se presenta en el momento en que, 

observando con cuidado los textos, descubrimos que esos “yoes” 

reales, tan personales y espontáneos, tan naturales y directos, resultan 

formalmente expresados en estilo indirecto. 

No sólo está la ausencia de esos yoes formales en los trozos ya 

vistos, sino que en toda la novela se mantendrán inexistentes. Los 

verbos, siempre, se hallarán conjugados en tercera persona del singular 

y “él” o “ella”, “se”, “le”, “lo” o “la”, serán los únicos pronombres: 

 

1. El Príncipe vivía en St. James´s pero podía muy bien ir a visitar a su 
madre por la mañana. 

Esto dijo Sara Bletchley con su hijo de corta edad en brazos, moviendo la 
punta del  pie arriba y  abajo, como si estuviera ante el fuego del hogar en su 
casa de Pimlico, aunque con la vista fija en el  Mall, mientras la mirada de 
Emily Coates apuntaba a las ventanas del Palacio, y pensaba en las 
doncellas, las innumerables doncellas, en los dormitorios, los innumerables 
dormitorios (Woolf, 1979: 16). 
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2. Sí, porque no podía aguantarlo más. El doctor Holmes podía decir que 
a Séptimus no le ocurría nada. ¡Pero Rezia hubiera preferido verlo muerto! Era 
incapaz de seguir sentada a su lado, cuando le daban aquellos sobresaltos, y 
cuando lo transformaba todo en algo terrible;   (Woolf, 1979: 19) 

 
3. Los dos parecen raros, pensó Maisie Johnson. Todo le parecía muy 

raro. Era la primera vez que estaba en Londres, y había venido para trabajar a 
las órdenes de su tío en Leadenhall Street, y ahora, al cruzar Regent´s Park 
por la mañana, aquella pareja la había sobresaltado. La joven parecía 
extranjera, y el hombre parecía raro; hasta el punto de que, cuando fuera 
vieja, aún los recordaría, (Woolf, 1979: 22)  

 
4. Ha envejecido, pensó Peter Walsh sentándose. No le diré nada, pensó, 

porque ha envejecido. Me está mirando, pensó, bruscamente dominado por la 
timidez, a pesar de que le había besado las manos (Woolf, 1979: 34). 

 
5. Lo vio tan pronto entraron en la estancia (los Warren Smith, se 

llamaban); lo supo con certeza tan pronto vio al hombre; era un caso de 
extrema gravedad. Era un caso de total hundimiento físico y nervioso, con 
todos los síntomas de la gravedad, (Woolf, 1979: 82) 

 
6. Lady Bruton prefería a Richard Dalloway, desde luego. Estaba hecho 

de mejor material. Pero no permitía que se hablara mal de su pobre y querido 
Hugh. Lady Bruton jamás olvidaba la amabilidad de Hugh —realmente había 
sido muy amable— en cierta ocasión que había olvidado. (Woolf, 1979: 90) 

 
7. Clarissa Dalloway la había injuriado. Era de esperar. Pero ella no había 

triunfado; ella no había dominado la carne. Era fea y torpe, y Clarissa 
Dalloway se había reído de ella por serlo;   (Woolf, 1979: 111) 

 
8. ¿Había corrientes de aire?, se preguntó Ellie Henderson. Era propensa 

a los resfriados. Pero poco importaba que mañana amaneciera estornudando; 
en las muchachas con los hombros desnudos pensaba Ellie Henderson, 
educada en el hábito de pensar en los demás.   (Woolf, 1979: 146) 

 
9. (a la señorita Parry, arrebujada en su chal, le importaba un pimiento lo 

que el Primer Ministro acababa de decirle a Lady Bruton), y a Lady Bruton le 
gustaría saber la opinión de Peter Walsh, acabado de llegar del mismo centro 
de los acontecimientos, (Woolf, 1979: 157)  

 
10. No había triunfado, suponía Sally. Bueno, en realidad, ella rara vez leía 

los periódicos. A veces mencionaban el nombre de Richard. Pero, en fin, ella 
llevaba una vida solitaria, en la selva, como diría Clarissa, entre grandes 
comerciantes grandes fabricantes, (Woolf, 1979: 163) 
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11. Sí, porque su padre la había estado mirando, mientras hablaba con los 
Bradshaw, y se había preguntado ¿quién es esta muchacha tan hermosa? Y 
de repente se dio cuenta de que era su Elizabeth, y de que no la había 
reconocido, ¡tan hermosa estaba con su vestido color de rosa! Elizabeth se 
había dado cuenta de que su padre la miraba, mientras ella hablaba con Willie 
Titcomb. Por esto se acercó a su padre, y quedaron los dos juntos, en pie, 
ahora que la fiesta casi había terminado, viendo cómo la gente se iba, cómo 
las estancias se vaciaban, quedando en el suelo cosas esparcidas (Woolf, 
1979: 169 y penúltima). 

 

Las páginas citadas van de principio a fin de la historia. Se puede 

ver, entonces, que ella ha sido narrada desde muy diferentes 

perspectivas. Aún más: los ejemplos 1,9 y 11 demuestran la rapidez 

con que la autora mueve los focos de la observación pasando de un 

personaje al otro en pocas líneas. 

Muchos autores complican tremendamente este método sólo con no 

indicar el cambio. Pero Virginia nos facilita la lectura cuando dice, en el 

ejemplo 1, “mientras la mirada de Emily Coates”; en el número 9 “y a 

Lady Bruton le gustaría”; y en el número 11 “si, porque su padre” y 

“Elizabeth se había dado cuenta”. Facilidad que se mantiene 

consecuentemente en el total de la novela. 

Aquí los personajes, en general, emiten juicios acerca de los otros; 

aunque en algunos casos también opinan de sí mismos: a Clarissa la 

inquieta su sombrero; Doris Kilman se autocondena por su aspecto 

físico; Sally se enorgullece de sus hábitos; Séptimus Warren Smith 

comenta las imágenes que llegan a su mente. 

Esta paradojal manera de ser de veras “yo” y hablar en cambio en 

“él” o en “ella” mientras las perspectivas van variando —completamente 

libres— de acuerdo al personaje que se convierte en narrador por 

medio de sus pensamientos y sus observaciones, sus juicios, sus 

quejas, sus recuerdos, se la conoce con muchos nombres diferentes… 
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y hasta parece hecha a medida para la descripción del flujo de 

conciencia. 

Su utilización novedosa en manos de Virginia Wolf, de Joyce, de 

Faulkner o de Malcolm Lowry no desmiente el hecho de que este 

recurso sea un descubrimiento no tan nuevo. Recurso que —de 

acuerdo a la definición dada por mí en un comienzo— merece ser 

llamado precisamente modo narrativo: “yo”, como narrador, doy 

testimonio de “mi” mundo ni más ni menos   que “ego”-céntrico a un 

oyente que lo recibe (paradójicamente) por medio del uso de un 

lenguaje indirecto. 

Los alemanes denominaron este modo “locución vivida” y lo han 

reconocido como un medio formal desde su aparición espontánea, 

incipiente, en 1836 —para la descripción de un poeta loco en una obra 

de Büchner3—hasta la maestría indiscutible con que lo ha practicado 

Thomas Mann en su novela Los Buddenbrook. Sin olvidar que su 

presencia, en el naturalismo de Alemania, fue ineludible para definición 

de locos, ebrios o fanáticos. 

También a los críticos del naturalismo francés ha preocupado este 

fenómeno, que ellos consideraron como estilo indirecto libre4: “indirecto” 

a causa del empleo de la tercera persona gramatical; y “libre” debido a 

la facilidad de sus desplazamientos: de la perspectiva visual y 

emocional de un personaje a la perspectiva de cualquier otro, cercano o 

                                                        
3 Georg Büchner (1813-1837), a pesar de ser médico y de haber muerto tan joven, 
tiene a su haber cuatro obras decisivas y es además el creador del drama histórico 
alemán. El uso del “erlebte  rede” (locución o discurso vivido) lo realiza en su Lenz de 
1836. 
4 Es el filólogo francés Charles Bally, alumno dilecto del maestro suizo Ferdinand de 
Saussure, el que remoza y propaga el término “style indirect libre” alrededor de los 
años veinte de este siglo. Aunque, según Virginia Wolf, la que inaugura el método es 
Jane Austen en Orgullo y prejuicio (1813). Mientras Vargas Llosa asegura que 
Flaubert lo inventa para Mme. Bovary (1857): ver Bibliografía.-Los críticos franceses, 
en la actualidad , se han ocupado de observar el método en la obra de Marcel Proust, 
quien no es un novelista del “stream of consciousness”. 
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lejano en el espacio o en el tiempo. En La señora Dalloway, por 

ejemplo, las horas del Big-Ben o un avión que con sus volteretas 

escribe propaganda en el cielo de Londres, nos llevan —en el mismo 

momento, simultáneamente— de un espacio público a una casa 

privada, a través de la mente de muy diversos personajes; o la 

presencia de un vehículo, que nadie sabe de quién es pero que se 

sospecha como perteneciente a la realeza, monopoliza las más 

dispares mentes callejeras: todas pendientes de esta aparición. 

“Estilo indirecto libre” es, sin lugar a dudas, la denominación más 

conocida, más difundida y aceptada; a pesar de que la crítica inglesa se 

ha referido a  este sistema —del mismo modo que los alemanes— con 

otras expresiones que tampoco desdicen sus rasgos esenciales, ni sus 

paradójico sello: “discurso referido”5 y “monólogo interior indirecto”6. 

 

************* 

 

Lo interesante y sorprendente es que todo lo que hemos visto y dicho 

hasta el momento —desde distintas perspectivas formales— va a 

coincidir, esencialmente, con las concepciones vitales de la propia 

Virginia. En muchos de sus ensayos, en diferentes partes de su Diario, 

y especialmente en su libro Moments of Being (tal vez mal traducido por 

Momentos de vida) nos ha comunicado que la vida no es una fila de 

                                                        
5 “Represented speech”, según Helena Beristáin. (Vid. Bibliografía). 
6 Edouard Dujardin en Les lauriers sont coupés (1888) utilizó por primera vez el 
“monólogo interior”, que es la presentación de un “yo” que trata de verbalizar los 
pensamientos más desarticulados e inconscientes, antes de ser deliberadamente 
formulados por la palabra. El mismo autor expresó teóricamente esta idea en un 
ensayo de 1931. 

El gran estudioso de la “corriente de la conciencia”, Robert Humphrey, inventa la 
expresión “monólogo interior indirecto” en 1954 (Vid. Bibliografía); expresión 
absolutamente contradictoria que equivale, sólo de una manera relativa, a nuestro 
“estilo indirecto libre”. 



 
Tamoanchan, Revista de Ciencias y Humanidades, núm. 1, 2012, CIDHEM 
 

13 

faroles metódicamente acomodados, que ésta es sólo una especie de 

transparencia indefinida y vaga. 

“Moments of being” son, para la autora, esos pocos instantes de la 

existencia humana en que la realidad revela iluminadamente lo que hay 

detrás de la apariencia. 

Revelación que es, en el fondo, el conducto que explicará lo 

incomprensible. Claridad sorprendente que Joyce calificó de “epifanía”. 

Lo genial de la idea de Virginia es que este orden de la vida no 

puede producirse sin la ayuda de las palabras. La presencia verbal es la 

única que puede  transformar las parcialidades difusas de la realidad en 

integridades humanas clarificadoras y totalizantes. ¿No es esto acaso, 

exactamente, lo que define el arte literario? Más adelante —entre los 

rasgos encubiertos del modo narrativo de La señora  Dalloway— 

veremos por lo menos dos factores formales tremendamente 

relevantes, cuya finalidad se relaciona sin lugar a dudas con la 

presencia interna, existencial, de una estructura poderosa que organiza 

y ordena. 

Y, finalmente, ¿a qué se debe que la autora dedique tanto deliberado 

esfuerzo7 en pos de la totalidad reveladora? La incomprensión es 

siempre un golpe que produce daño, y el orden que estructura y 

conforma es amuleto contra el daño. Si pensamos en los propios 

problemas de angustia y depresión que ha sufrido Virginia (desajustes 

                                                        
7 Del diario de Virginia extraigo algunas frases que confirman esta consciente y 
esforzada búsqueda de lo estructurante, precisamente en relación a La señora 
Dalloway: a) 19-VI-1923: “diré que va a ser una lucha endiablada. Su estructura es 
extraña y dominante. Siempre tengo que retorcer mi sustancia para que se adecúe a 
la estructura”.- b) 30-VIII-1923: “mi descubrimiento: la manera en que creo hermosos 
conductos subterráneos detrás de mis personajes […]. Humanidad, humor, 
profundidad. El proyecto es que las cavernas estén en comunicación entre sí y que 
todas queden bajo la luz del día en el mismo instante. ¡La cena!”.- c) 13-XII-1924: 
“volviéndola a escribir a máquina desde el principio […]; me parece un buen  método, 
ya que de esta manera se pasa el pincel húmedo sobre la totalidad, con lo cual se 
unen partes que fueron compuestas por separado y se secaron”. 
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anímicos que —después de intentos numerosos— la condujeron, en 

1941, a la consumación de su suicidio) veremos que el orden de lo 

luminoso es también para ella una terapia igual que las terapias de los 

consultorios psiquiátricos. 8 

Así, de la misma manera en que se contradice absurdamente —pero 

de todos modos se realiza— la conjunción genérica de extremos tan 

distantes como el lirismo interno y subjetivo y el objetivo mundo de las 

realidades… de la misma manera en que se contradicen y coinciden la 

inmediatez de un “yo” con la fría distancia del narrador intermediario… 

de esa misma manera, en la visión vital de la escritora se van a 

conjuntar paradójicamente las nebulosas cotidianas y las luces 

radiantes de las revelaciones epifánticas; los hechos evidentes y los 

conductos subterráneos; los chispazos parciales y el mundo 

comprensible de las cosas enteras; la dispersión temible y la 

estructuración salvadora; el daño y el baluarte. 

 

II. ¿Por qué un encubrimiento? 

 

Igual como sucede con otras muchas obras que describen los flujos 

de conciencia, el estilo indirecto de La señora Dalloway necesita 

lectores atentos y pacientes. Porque después de sus multiplicadas 

                                                        
8 Virginia tiene su primer intento de suicidio a los 13 años, cuando muere su madre. Y 
aunque su esposo ha dicho que la literatura fue, en un comienzo, recomendada por 
los médicos, y ella misma concluye en Momentos de vida que explicitando el golpe 
con palabras se eliminan los daños; algunas frases de su diario indican, también en 
relación a La señora Dalloway, la tortura mental que le produce la escritura: a) 19-VII-
1923: “Estoy escribiendo Las Horas [el primer nombre que tuvo la novela que 
analizamos]. La faceta de la locura me afecta tanto, hasta tal punto tortura mi mente, 
que apenas puedo hacer frente a la posibilidad de pasar las próximas semanas 
entregada a ella.- b) 26-V-1924: “desde la crisis del último agosto […] se ha 
desarrollado […] con muchas interrupciones”.- c) 2-VIII- 1924: “Pero esa leve 
depresión, ¿qué es? Creo que podría curarla por el medio de cruzar el canal, y no 
escribir ni media palabra en una semana”. 
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paradojas también podemos descubrir en este modo narrativo ciertas 

caras ocultas. 

Al observar las perspectivas de muy distintos personajes, la obra 

completa demostró utilizar, sin variaciones de ninguna especie, la 

tercera persona de principio a fin. Y justamente por eso —por su forma 

homogénea— va a proyectar esta novela su primer engaño. Copio 

algunos ejemplos que pueden demostrarlo: 

 

A. 

1. La violenta explosión que hizo dar un salto a la señora Dalloway 

y  obligó  a la señorita Pym a ir al escaparate y a pedir disculpas 

procedía de un automóvil que se había detenido junto a la acera 

opuesta, exactamente delante del escaparate de la floristería Mulberry. 

Los transeúntes que, desde luego, se habían detenido para mirar, 

tuvieron el tiempo justo de ver una cara de suma importancia contra el 

fondo de la tapicería […] 

2. Sin embargo, inmediatamente comenzaron a correr los rumores 

desde la mitad de Bond Street hacia Oxford Street, por una parte, y 

hacia la perfumería de Atkinson, por otra, pasando invisibles, 

inaudibles, como una nube, veloces, como un velo sobre colinas, y 

descendiendo, de modo parecido a la brusca serenidad y el brusco 

silencio de la nube, sobre rostros que un segundo antes estaban en el 

mayor desorden (Woolf, 1979: 11). 

3. Como sea que aquella era una noche muy calurosa, y los 

muchachos vendedores de periódicos pasaban con carteles que, con 

grandes letras rojas, proclamaban que se había producido una ola de 

calor, se habían dispuesto sillas de mimbre en la entrada del hotel, y en 

ellas se sentaban indiferentes caballeros que bebían y fumaban. Allí se 

sentó Peter Walsh (Woolf, 1979: 140). 
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B. 

1. Eran exactamente las doce; las doce del Big Ben; el sonido de 

cuyas campanadas fue transportado en el aire hacia la parte norte de 

Londres; mezcladas con las de otros relojes, débil y etéreamente 

mezcladas con las nubes y con bocanadas de humo, las campanadas 

murieron allí, entre las gaviotas. Las doce sonaron cuando Clarissa 

Dalloway dejaba su vestido verde sobre la cama, y el matrimonio 

Warren Smith avanzaba por Harley Street. Las doce era la hora de su 

visita al médico. Probablemente, pensó Rezia, aquella casa con el 

automóvil gris parado delante era la de Sir William Bradshaw (Woolf, 

1979: 81). 

2. Y se alejaron más y más de ella, unidos a ella por un delgado hilo 

(puesto que habían almorzado en su compañía) que se alargaba y 

alargaba, y se hacía más delgado a medida que caminaban por 

Londres; […] 

Y Richard Dalloway y Hugo Whitbread dudaron al llegar a la esquina 

de Conduit Street, en el mismo instante en que Millicent Bruton, yacente 

en el sofá, permitió que el hilo se rompiera; roncaba (Woolf, 1979: 97). 

 

Ya vamos sospechando que la perspectiva no está instalada en un 

solo personaje que nada más domina lo que él ve. En los ejemplos del 

grupo A., el narrador informa lo que sucede a un amplio grupo de 

personas que se acumulan en un mismo espacio. En los ejemplos del 

grupo B., lo que sucede al mismo tiempo en distintos lugares. 

Pensamos entonces —y pensamos bien— que éste es un narrador 

que conocemos, que nos resulta familiar: es el viejo y famoso narrador 

que lo sabe todo. Narrador omnisciente, a quien, en manos de Virginia, 

tampoco falta sentido del humor cuando opina, describe o da detalles 

(presentes y pretéritos; externos y profundos) de sus personajes: 
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C. 

1. [Sobre Séptimus] Por su aspecto, podía ser un empleado, pero 

de los mejores; sí, porque calzaba botas de color castaño; sus manos 

eran educadas; y lo mismo cabía decir de su perfil, un perfil anguloso, 

de gran nariz, inteligente, sensible; pero no se podía afirmar lo mismo 

de sus labios, que eran flojos; y sus ojos (cual suele ocurrir con los ojos) 

eran meramente ojos; […] era uno de estos medio-educados, auto-

educados, que han conseguido toda su educación gracias a libros 

prestados por bibliotecas públicas, leídos al atardecer después de la 

jornada de trabajo, siguiendo el consejo de conocidos escritores 

consultados por correo (Woolf, 1979: 72). 

2. Desnudos, indefensos, los exhaustos, los carentes de amigos, 

recibían la impronta de la voluntad de Sir William. Atacaba, devoraba. 

Encerraba a la gente. Esta mezcla de decisión y de humanidad era la 

causa de que los parientes de sus víctimas se encariñaran tanto con Sir 

William. [Se trata de un médico psiquiatra] (Woolf, 1979: 88) 

3. No se debió a que el señor Walsh dijera algo, ya que, por estar 

solo, únicamente al camarero podía dirigirse; se debió a su manera de 

mirar la carta, de señalar con el índice un determinado vino, de erguirse 

ante la mesa[…] cuando se oyó que el señor Walsh decía, al término de 

la cena, “Peras Bartlett”. La razón por la que habló con tanta 

moderación y, sin embargo, con firmeza, con el aire de un hombre 

disciplinario que ejerce sus legítimos derechos, fundados en la justicia, 

era algo que ni el joven Charles Morris, ni el viejo Morris, ni la señorita 

Elaine, ni la señora Morris, sabían. Pero cuando el señor Walsh dijo 

“Peras Bartlett”, sentado solo en su mesa, comprendieron que contaba 

con su apoyo, en alguna legítima exigencia; (Woolf, 1979: 139) 
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En los ejemplos del grupo C. leemos expresiones que ningún 

personaje diría de sí mismo: “era uno de esos medio-educados”; 

“atacaba, devoraba”; “su manera de mirar la carta”. Un narrador 

objetivo, independiente, conocedor universal, es el único que puede 

hablar con tanto desafecto. ¿Qué es el humor sino este desenfado, esta 

distancia emocional? 

Miramos nuevamente con atención las frases del grupo A., del grupo 

B. o del grupo C. y confirmamos con certeza que nuestro nuevo 

narrador no es el mismo de los ejemplos anteriores porque sabe muy 

bien lo que nunca sabría un ser humano individual: el dominio del 

tiempo y del espacio. Porque habla muy bien de sutilezas que conectan 

a los personajes —a espaldas de ellos mismos— con otros muchos 

individuos cuya existencia ni siquiera imaginan: “conocidos escritores 

consultados por correo”, “parientes de las víctimas”, o el apoyo moral 

que la familia Morris da a Peter Walsh sólo por haber dicho “Peras 

Bartlett”. 

Desde el punto de vista del estilo indirecto libre, ¿hay aquí error de 

perspectiva? ¿Un vuelco? ¿Una inseguridad de la escritora? Si leemos 

la novela en orden —línea a línea— este omnisciente narrador va 

apareciendo de un modo equilibrado, equidistante, cada cierto tiempo. 

La finalidad de Virginia es evidente: ella necesita la claridad reveladora 

de un orden integral. Y este narrador aparece para aclarar, para 

amarrar la dispersión, para ordenar el tiempo y el espacio. 

Quedaría por admitir, que —con el mismo derecho que posee la 

restringida perspectiva interna de los personajes— en esta “libertad” de 

movimientos que permite la cámara, también (y esto depende del 

deseo, del gusto, de la necesidad del escritor) se pueden incluir el 

amplio radio de observación externa y objetiva y el infinito grado de 

conocimiento de este querido “superman” de los viejos relatos. 
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He aquí un encubrimiento que también —de algún modo— ha 

resultado paradójico. 

 

************* 

 

La pura forma de tercera (acabamos de confirmarlo) encubre más de 

algún secreto. Veamos, por ejemplo, qué sucede de veras con la 

movilidad y libertad de perspectivas del estilo indirecto libre 

propiamente tal. Nuestro libro contiene una totalidad aproximada9 de 52 

personajes actuales y presentes. (No tomo en cuenta los infinitos, 

vagos personajes de los recuerdos fragmentarios de cada flujo de 

conciencia). Y de estos personajes conocidos, concretos, un mínimo de 

30 van a dejarnos entrever lo que les pasa por la mente: muchos de 

ellos de una manera escasa y transitoria. El flujo interno de los demás o 

no aparece del todo, o se refleja en los primeros, o se introduce 

subrepticiamente en el discurso de los otros con ciertas frases casi 

imperceptibles. 

Una tan grande cantidad de perspectivas (incluyamos también la 

rítmica presencia de la perspectiva omnisciente) que se arrinconan 

homogéneas bajo la estricta, inamovible y “única” forma de tercera 

persona, ¿no son acaso, en esencia, “pluralidad de narradores”? 

Suma plural que tal vez —en el fondo— conforme esa omnisciencia 

interna y afectiva que va a cerrar y completar un todo pleno de volumen 

con ayuda de la faz objetiva y desenfadada, generosa y lúcida, de la 

vieja omnisciencia. ¿No quería Virginia que las parcialidades 

incompletas hallaran el profundo camino de la totalidad? 

                                                        
9 La absoluta verdad es que he contado uno por uno cada personaje. No digo 
“aproximada” sólo por modestia sino también por exactitud: en números tan amplios 
como éstos es muy posible equivocarse.- 
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************* 

 

Hablamos en algún momento de la presencia conflictiva de lo lírico 

dentro del texto narrativo de La señora Dalloway. En numerosos 

comentarios se ha dicho de Virginia que sus novelas son “poéticas”. 

Esta suma plural de perspectivas cambiantes, ¿no nos develará 

nuevos misterios? Nos referimos al grito de socorro que lanzó Wolfgang 

Kayser desde su decisivo texto titulado “Origen y crisis de la novela 

moderna”, escrito en la mitad exacta de este siglo: 

 

Con la “locución vivida” y el “monólogo interior” se llega a conseguir lo que 
sólo en parte intentaron y llegaron a conseguir el “narrar objetivo” y la “técnica 
del punto de vista cambiante”: la plena desaparición del narrador autónomo. 
Se trata aquí de un problema cardinal del arte narrativo: la muerte del narrador 
es no solamente el resultado de la aparición de aquellos medios de expresión 
con que se puede reproducir adecuadamente la corriente de la conciencia. La 
lucha contra el narrador se deriva de causas más profundas y completamente 
peculiares. En él se combate aquella “seguridad” de la novela tradicional, 
contra la cual se subleva el moderno sentimiento de la vida. […] El narrador 
mismo tiene que ser incluido en la plena inseguridad del mundo y de la vida: 
eso es lo que parece exigir la autenticidad. […] Un contenido parecido al del 
monólogo interior y al de la locución vivida implica el uso general del presente 
como forma de narración. En cuanto que el narrador no conoce el futuro mejor 
que sus personajes, al no conocer el conjunto, queda despojado de la 
seguridad. Aquí todavía no ha muerto el narrador, pero ha sido convertido en 
eunuco. […] El que pretenda eliminar de la novela completamente el narrador 
la despojará de su esencia. La muerte del narrador es al mismo tiempo la 
muerte de la novela. 

 

Por suerte Virginia Wolf utiliza, en honor de nosotros los lectores, esa 

“seguridad” demiúrgica de la novela tradicional de acuerdo a rítmicos 

espacios temporales. 

Y es una suerte, además, que la posible muerte del narrador no mate 

el texto literario. Recordemos que el género que lleva el mundo hasta el 

espectador, sin emplear intermediario, se llama género dramático. En el 

teatro no hay una guía eficiente como los narradores de la novela 
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decimonónica. Cuando vamos al teatro, escuchamos a los personajes 

siempre en contacto directo con lo que dicen ellos mismos. Y los puntos 

de vista sobre el conocimiento de la historia, sobre la ideología o la 

visión del mundo con que ésta se interpreta, sobre las posiciones físicas 

que se van tomando, siempre dependerán de cada personaje y por eso 

varían de acuerdo a los distintos turnos de sus parlamentos. ¿Podría 

entonces la tercera persona de La señora Dalloway hallarse 

emparentada con el drama? 

Pero, ¿por qué tercera? ¿Qué no es acaso la primera la que se 

escucha en el teatro? Precisamente porque el deseo de verosimilitud 

aristotélica no le permite a nuestra autora construir una obra narrativa 

con puras personas que hablan solas, sin comunicarse entre ellas. 

Porque el sentido de unidad — ¡que tanto le interesa!— la obliga a un 

solo estilo unitario que disfrace en un todo lo que en monólogos serían 

muchos relatos disidentes. Porque la tercera permite una continuidad 

cronológica de los sucesos materiales dentro de un mismo tipo de 

escenario e introduce el diálogo sonoro y externo de los personajes de 

un modo homogéneo. 

De esta manera, a la inicial presencia de lo lírico se agrega un 

género escondido que no se había visto en un comienzo; subsistiendo 

los tres en una nueva paradoja más absurda y compleja. 

 

************* 

 

Quedan aún algunos comentarios sobre lo que se esconde tras la 

pluralidad de perspectivas. Entre los 52 personajes, hay sólo 12 que 

son los principales. Pero a pesar de todo siguen siendo muchos y, por 

lo mismo, encubren precisamente lo que le importa más a la escritora. A 

ella le importan, en esencia, dos visiones del mundo: la inclusión en la 
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vida, la aceptación social, de una parte; y, de la otra, la expulsión de la 

realidad. Ni más ni menos que su propia ruptura existencial: cordura y 

locura. Clarissa Dalloway y Séptimus Warren Smith. La vida y el 

suicidio.10 

 

************* 

 

No olvidemos, por último, que algunos críticos han dicho que la 

técnica de Virginia corresponde a un impresionismo tan esmerado y 

concienzudo que casi llega al puntillismo. Sin duda, esta aseveración se 

relaciona con el mosaico abigarrado de las innumerables perspectivas 

en que está dividido el restringido espacio donde sucede la novela: la 

ciudad de Londres. 

Pues bien: esto es real mirado desde el exterior, como en los 

cuadros de Seurat. Y sin embargo, después de todo lo que hemos 

desentrañado desde el texto, el puntillismo es aparente. 

Los pintores expresionistas alemanes formaron un grupo llamado Die 

Brücke: buscaban el puente que va de lo visible a lo invisible, de lo 

superficial hasta la hondura de las amarras encubiertas. Mirada desde 

el íntimo nudo de su totalidad estructurada, esta obra de Virginia 

resultará tal vez más parecida a un cuadro expresionista: ¿no es esto 

acaso lo que buscó desesperada en sus epifanías salvadoras? 

He aquí la amarra de la acción externa: un largo día de verano, 

caluroso y trágico. 

                                                        
10 El diario de Virginia dice textualmente: a) 14-X-1922: “La Señora Dalloway se ha 
convertido en un libro; en él inserto un estudio sobre la demencia y el suicidio; el 
mundo visto por el cuerdo y el demente, el uno al lado del otro. ¿Septimus Smith? ¿Es 
un buen nombre? Creo que este libro se encuentra más cerca de la realidad”.- b) 19-
VI-1923: “En este libro casi me sobran ideas. Quiero expresar la vida y la muerte, la 
cordura y la demencia, quiero hacer una crítica del sistema social y mostrarlo en 
funcionamiento, en sus momentos de suma intensidad.” 
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He aquí el secreto de las profundidades: treinta años de recuerdos, la 

trascendencia de lo intrascendente, la guerra del 14, la colonización de 

la India, el truncado futuro de los jóvenes, los abusos humanos, los 

pordioseros en la calle, las costumbres burguesas, la moda, los 

prejuicios. Y el retrato de Londres con parques y con calles, y un 

matemático Big Ben, y reyes y palacios y vitrinas y tiendas. 

Y, finalmente, la fiesta de la vida: los odios, los amores; el fracaso y 

el éxito; la rosada belleza de una joven, la soledad oscura de una vieja. 

La locura y la muerte. Los ricos y los pobres. 
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