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The narrative mode of Mrs. Dalloway:
cover and paradox
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Resumen: ElI nombre “estilo indirecto libre” pertenece a la critica
francesa. El estilo “directo” utiliza la primera persona del singular. Y el
“indirecto”, la tercera; suponiéndose con esto que —de principio a fin—
se escribe siempre acerca del mismo “él” o dela misma “ella”.

¢ Qué significa entonces “libre”? Algo absolutamente novedoso e
inesperado. De ahi el subtitulo de este ensayo, ya que aunque subsiste
todo el tiempo la misma persona gramatical —aparentemente de manera
homogénea—, el texto narrativo se va escindiendo poco a poco en una
multiplicidad de narradores: una gran suma de “yoes” disimulados bajo
la tercera.

La novela de Virginia Woolf es un excelente modelo para ilustrar este
complejo modo narrativo. A través de un exhaustivo andlisis de texto el
ensayo logra explicar, hasta en sus mas minimos detalles conceptuales
y préacticos, su comprension rigurosa. Pero, por sobre todo, el arte de la
autora y su eficiencia narrativa.

Palabras claves: modo narrativo, estilo indirecto libre, Virginia Woolf.

Abstract: The name "free indirect style" belongs to French critics. The "direct”
style uses the first singular person. And "indirect”, the third, assuming by this
—from beginning to end— is always written about the same "he" or the same
"her".

So, what does mean "free"? Something completely new and unexpected.
Hence the subtitle of this essay, because while all the time remains the same
grammatical person —seemingly uniformly—, the narrative will gradually
splitting into a multiplicity of narrators: a large sum of "I" disguised under the
third.

Virginia Woolf's novel is an excellent model to illustrate this complex
narrative mode. Through an exhaustive analysis of the text the essay can
explain, even in the smallest detail conceptual and practical, rigorous
understanding. But, above all, the art of author and narrative efficiency.

Key words: narrative mode, free indirect style, Virginia Woolf.
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Las novelas del siglo XX que se proponen describir el flujo de
conciencia de sus personajes, sin duda a causa de las propias
dificultades especificas de una tematica compleja practicamente
inexpugnable, se vuelven —en esencia— ni mas ni menos que una
aventura tecnoldgica.

Y sin embargo, todo este oscuro y escondido mundo de la mente,
que ha enriquecido para siempre nuestra novela hispanoamericana, no
es una técnica sino una busqueda ontologica. Una pesquisa existencial
absolutamente distinta de los sondeos experimentales de la novela
psicoldgica.

Si los empefios del naturalismo creyeron concebir que el mundo
narrativo se acabaria en ese limite social que representa el “cuarto
estado”, el siglo XX descubrié (seguramente con la ayuda de Freud)
que aun permanecia inexplorado un gran sector de la realidad,

denominado por Wiliam James' sapientemente la_ corriente de la

conciencia; pero que algunas obras en inglés la remontaron navegando
hasta llegar al suefio y la inconsciencia.

Pues bien, ante la personal intimidad privada y nebulosa queda el
grave dilema de elegir la manera verbal de explicitar estos procesos
interiores. Las técnicas son muchas, y aun el mismo autor —nuestra
propia Virginia, por ejemplo— nunca repite de idéntica manera sus
soluciones expresivas. De acuerdo a cada egocentrismo, de acuerdo a
cada grado de imprecisibon y de hermetismo los escritores
constantemente experimentan.

De ningln modo este ensayo tan breve va a pretender el exhaustivo
analisis de La sefiora Dalloway. Mi Unica intencién es acercar un poco

el microscopio a la manera en que ella esta narrada: ¢,quién es el que la

' En su libro The principles o f psychology publicado en 1890.



Tamoanchan, Revista de Ciencias y Humanidades, nim. 1, 2012, CIDHEM

narra?, ¢qué perspectiva asume?, ¢cual es su grado de conocimiento
ante el mundo narrado?, ¢con qué lenguaje llega al que lo esta
escuchando?

Asi, de esta manera, el modo narrativo de la novela de Virginia Wolf

—y, en general, lo que yo entiendo por modo narrativo— tendra que

responder a la actitud que el narrador asume ante los otros dos factores
que necesita urgentemente para empezar a ser oido: lo que intenta
contar; y las palabras que elegira para contarlo.

Veamos, por ejemplo, la siguiente escena:

Pero, cuan extrafio fue el silencio al entrar en el parque; la neblina; el
murmullo; los felices patos de lento nadar; los panzudos pajaros de torpe
andar; jy quién se acercaba, dando la espalda a los edificios del gobierno, cual
era pertinente, con una cartera de mano en la que destacaba el escudo real,
sino el mismisimo Hugh Whitbread!; jsu viejo amigo Hugo! jEl admirable
Hugh! [...] Evelyn estaba algo achacosa, digo Hugo, dando a entender
mediante una especie de erguimiento o hinchazon de su bien cubierto, varonil,
extremadamente apuesto y a la perfeccion forrado cuerpo (siempre iba casi
demasiado bien vestido, pero cabia presumir que estaba obligado a ello por su
pequefio cargo en la corte), que su esposa padecia cierta afeccion interna,
nada grave, lo cual Clarissa Dalloway, por ser antigua amiga, comprenderia a
la perfeccion, sin exigirle concreciones. Oh, si, claro, lo comprendio, qué
pesadez, y experiment6 sentimientos de hermandad, y, al mismo tiempo, tuvo
rara conciencia de su sombrero. No era el sombrero adecuado a aquella
temprana hora de la mafiana, ¢verdad? Si, ya que Hugh siempre le causaba
esta sensacion, mientras parloteaba, y se quitaba el sombrero en ademan un
tanto ampuloso, y le aseguraba que parecia una muchacha de dieciocho afios,
y le decia que, desde luego, esta noche iria a su fiesta, por cuanto Evelyn
habia insistido en que asi lo hiciera, aunque llegaria un poco tarde, debido a
gue asistiria a la fiesta en Palacio, a la que debia llevar a uno de los hijos de
Jim, le causaba la sensacion de ser un poco desalifiada a su lado, un poco
colegiala; pero le tenia afecto, en parte por conocerlo de toda la vida, y lo
consideraba buena persona a su manera, a pesar de que Richard no podia
soportarlo, y a pesar de Peter Walsh, quien aun no habia perdonado a
Clarissa que le tuviera simpatia (Woolf, 1979: 3-4).

He aqui a Clarissa Dalloway, que ha salido hace pocos minutos de

su casa con la finalidad de comprar flores para la fiesta que dara esta
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noche. Y estamos a miércoles de mediados de junio. Afio 1923. Es aln
temprano, en la mafiana. Su antiguo amigo Hugh Whitbread es la
primera persona que la sefiora Dalloway encuentra en su camino por el
centro de Londres. La novela entera sucede externamente en las
escuetas horas de este dia de junio.

Como hecho presente s6lo tenemos el encuentro entre las dos
personas. Pero el libro lo expone en mas de treinta lineas porque se
agregan sentimientos; ideas paralelas (que van entre paréntesis);
descripciones sociales, personales; antecedentes del pasado: “antigua
amiga”, “siempre le causaba esta sensacién”, “Richard no podia
soportarlo”; opiniones criticas sobre otros personajes; auto-opiniones de
la propia Clarissa.

¢Pero quién narra? ¢No es el cerebro de Clarisa Dalloway el que
tamiza la realidad palpable, el que relata el didlogo entre ella y su
amigo, el que sabe el pasado y los antecedentes de Whitbread?

Por otra parte, nos sorprenden las frases que se encuentran
cumpliendo la funcién expresiva del lenguaje: “cuan extrafio fue el
silencio”, “la neblina; el murmullo”, “jel admirable Hugh!”, “qué pesadez”,
“si, claro”.

En otras paginas, y en relacion a un personaje muy especial llamado
Séptimus —cuya funcion dentro del libro explicaré mas adelante—,
aparecera de manera mas nitida, mas intensa y totalizante esta funcion
poético-expresiva. Copio sin cortes un extenso trozo con la finalidad de

que el ejemplo ilustre suficientemente lo que acabo de aseverar:

Me incliné sobre la borda de la barca y me cai, pens6. Me fui al fondo del
mar. He estado muerto, y sin embargo ahora estoy vivo, pero dejadme
descansar en paz, suplicd (volvia a hablar para si, jera horrible, horrible!); vy,
tal como ocurre antes de despertar, las voces de los pajaros y el sonido de las
ruedas cantan y suenan en una extrafia armonia, y adquieren mas y mas
fuerza, y el durmiente siente que es arrastrado hacia las playas de la vida, y
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de esta manera sintié Séptimus que era arrastrado hacia la vida, que se hacia
mas calida la luz del sol, que sonaban con mas fuerza los gritos, y algo
tremendo, algo horrible, estaba a punto de ocurrir.

Solo tenia que abrir los ojos, pero sentia un peso en ellos, un temor. Hizo
un esfuerzo; empujé hacia delante; mird; ante si vio Regent’'s Park. Largos
haces de luz del sol incidian en el suelo a sus pies. Los arboles se inclinaban,
se balanceaban. Doy la bienvenida, parecia decir el mundo, acepto, creo.
Belleza, parecia decir el mundo. Y como si fuera una demostracion (cientifica)
de ello, fuera lo que fuese lo que mirara, las casas, las barandas, los antilopes
que tendian el cuello sobre la empalizada, alli surgia inmediatamente la
belleza. Contemplar el estremecimiento de una hoja al paso del viento era
una exquisita delicia. En lo alto, en el cielo, las golondrinas trazaban curvas
lineas, efectuaban giros, se lanzaban de un lado para otro, giraban y giraban,
pero jamas perdian el perfecto dominio de su vuelo, como si elasticos hilos las
sostuvieran; y las moscas subian y bajaban; y el sol manchaba ora esta hoja,
ora aquélla, burlén, deslumbrando con su suave oro, en pura benevolencia; vy,
una y otra vez, un penetrante sonido (bien podia ser la bocina de un
automovil), resonando divinamente en las briznas de hierba (Woolf, 1979: 59).

¢ Qué decir de esto? Séptimus Warren Smith y su esposa Lucrecia,
con la que se caso en ltalia, estdn sentados en un banco de Regent’s
Park alrededor de las 11:30 de este mismo dia, esperando que sean las
12 para llegar a la cita con un importante doctor que vera a Séptimus. El
enfermo estuvo en la guerra y sufre actualmente de una muy grave
depresion; ha empezado a hablar solo y a alucinar. Ha dicho a su
esposa que quiere suicidarse.

El texto de sus pensamientos fue escrito por la autora como un
verdadero poema: no faltan en él repeticiones, comparaciones,
imagenes dinamicas y originales, personificaciones, y hasta una
sinestesia como “suave oro”. Interesante hacer notar que los paréntesis,
como en el ejemplo anterior, indican un paralelo y simultaneo plano
sobre la corriente de los pensamientos. Curiosamente, aqui, éste es un
plano saludable: los ultimos vestigios de la normalidad.

Hagamos también nosotros un pequefio paréntesis y recordemos el
tripartito esquema de las funciones del lenguaje, de acuerdo a las ideas

del linglista Kart Buhler. ¢Pero por qué precisamente su esquema?
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Porque cada una de estas funciones va a conectarse exactamente con
los eternos géneros de la literatura: la lirica, la épica, y el drama.

La funcidn expresiva —observada en esas frases sueltas de la

sefiora Dalloway y en el trozo completo que se acaba de transcribir—

corresponde indudablemente a la lirica. La funcion re-presentativa se

relaciona con la épica. Y la funcion apelativa con las exhortaciones
dramaticas.

La sefiora Dalloway de Virginia Wolf, ¢ poetiza liricamente, narra, o
nos pone a los personajes directamente a la vista como en el teatro?

Responder a estas dudas, y a otras muchas presencias que iran
surgiendo en el analisis, nos hara enfrentarnos de una manera mas
extensa y profunda a los interesantes rasgos especificos de su
complejo modo narrativo.

Problematicos rasgos paradéjicos pero posibles de captarse con
objetividad desde la simple superficie; solo observando con cuidado las
decisivas preferencias de sus usos textuales. Rasgos velados,
encubiertos, y acaso subjetivos; que mas que percibidos a primera vista
preferirian ser interpretados.

I. ¢ Por qué una paradoja?

Frente a este nuevo tema de los flujos mentales, conscientes e
inconscientes; que por definicion son intimos, herméticos, y plenos de
puro egocentrismo, se empieza a tambalear nuestra estricta manera de
distinguir y encasillar los géneros de la literatura.

Leyendo esta novela de Virginia Wolf somos ni mas ni menos que
testigos de esa absoluta soledad subjetiva de la mirada de nuestros
personajes ante un mundo objetivo donde no pasa casi nada y donde

todo pasa en el recuerdo, el afecto, o las deformaciones ensofiadas. En
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cuanto a accién externa, Clarissa solamente saluda a un viejo amigo; y
el deprimido Séptimus se encuentra hablando solo en un hermoso
parque, lleno a esa hora de nifios y nifieras.

Y entonces preguntamos: ¢es novela o poema? He aqui el primer
problema paradéjico porque sabemos ya que navegamos en dos aguas
absolutamente antinémicas.

La vertiente expresiva de lo lirico en cuanto a aquellos rasgos
subjetivos y herméticos de la interioridad, la intimidad, y ese tan
especial egocentrismo de las visiones personales ante el mundo y la
vida: vision de los prejuicios de una determinada clase; vision de los
cerebros saludables o anémalos. Y la vertiente de lo épico que recrea
conductas y maneras objetivas y externas por medio de pequefios
chispazos cotidianos —de una aparente intrascendencia— que en este
caso nuestro recorren hora a hora?, durante un solo dia de verano, los

parques, las tiendas, y las céntricas calles de la ciudad de Londres.

kkkkkkkkkkkkk

Habra seguramente nuevas paradojas. Preguntamos: ¢ quién narra?
¢ Quién podria saber a ciencia cierta el movimiento interno de los
sentimientos, los recuerdos, los distintos impactos sensoriales, el vaivén
imprevisto de cada estado de animo, los juicios y prejuicios sociales
metidos en la mente de cada uno de nosotros sino NOSoOtros mismos,
solamente nosotros?

Cuando yo narro y hablo de lo que yo sé —sin que haya la presencia
de algun intermediario— el escritor se ha decidido formalmente por el

% La sefiora Dalloway se escribi6 entre el mes de octubre de 1922 y los primeros dias
de 1925, pero hasta mayo de 1924 se tituld, segun el Diario de la propia Virginia,
precisamente “Las horas”.
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uso del “yo”: el estilo directo. Pero si revisamos linea a linea los trozos
gue se han citado como ejemplo, vamos a descubrir que no hay jamas
un “yo”. Aln en esas expresiones donde el “yo” esta presente (“me
incliné [...] y me cai, pensd”; “he estado muerto[...] dejadme descansar
en paz, suplicod”; “Doy la bienvenida, parecia decir el mundo”) existe un
narrador que se dirige a sus oyentes en tercera persona cuando dice
“pensd”, “suplico”, “parecia decir”. Al no ponerse, en estos casos, el
guidn que separa las palabras directas de las indirectas (como sucede
en toda narracién tradicional) se produce un novedoso efecto de fluidez
y de espontaneidad introspectiva que utilizd la mayoria de los
narradores  experimentales 'y que hoy entre nosotros,
hispanoamericanos, constituye un recurso perfectamente familiar.

Pues bien, la paradoja se presenta en el momento en que,
observando con cuidado los textos, descubrimos que esos “yoes”
reales, tan personales y espontaneos, tan naturales y directos, resultan

formalmente expresados en estilo indirecto.

No sOlo estd la ausencia de esos yoes formales en los trozos ya
vistos, sino que en toda la novela se mantendran inexistentes. Los

verbos, siempre, se hallaran conjugados en tercera persona del singular

y “él” o “ella”, “se”, “le”, “lo” 0 “la”, seran los Unicos pronombres:

1. El Principe vivia en St. James’s pero podia muy bien ir a visitar a su
madre por la mafiana.

Esto dijo Sara Bletchley con su hijo de corta edad en brazos, moviendo la
punta del pie arriba y abajo, como si estuviera ante el fuego del hogar en su
casa de Pimlico, aunque con la vista fijja en el Mall, mientras la mirada de
Emily Coates apuntaba a las ventanas del Palacio, y pensaba en las
doncellas, las innumerables doncellas, en los dormitorios, los innumerables
dormitorios (Woolf, 1979: 16).
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2. Si, porque no podia aguantarlo mas. El doctor Holmes podia decir que
a Séptimus no le ocurria nada. jPero Rezia hubiera preferido verlo muerto! Era
incapaz de seguir sentada a su lado, cuando le daban aquellos sobresaltos, y
cuando lo transformaba todo en algo terrible; (Woolf, 1979: 19)

3. Los dos parecen raros, pens6 Maisie Johnson. Todo le parecia muy
raro. Era la primera vez que estaba en Londres, y habia venido para trabajar a
las 6rdenes de su tio en Leadenhall Street, y ahora, al cruzar Regent’s Park
por la mafana, aquella pareja la habia sobresaltado. La joven parecia
extranjera, y el hombre parecia raro; hasta el punto de que, cuando fuera
vieja, aun los recordaria, (Woolf, 1979: 22)

4. Ha envejecido, penso Peter Walsh sentandose. No le diré nada, pensg,
porgue ha envejecido. Me estd mirando, pensd, bruscamente dominado por la
timidez, a pesar de que le habia besado las manos (Woolf, 1979: 34).

5. Lo vio tan pronto entraron en la estancia (los Warren Smith, se
llamaban); lo supo con certeza tan pronto vio al hombre; era un caso de
extrema gravedad. Era un caso de total hundimiento fisico y nervioso, con
todos los sintomas de la gravedad, (Woolf, 1979: 82)

6. Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, desde luego. Estaba hecho
de mejor material. Pero no permitia que se hablara mal de su pobre y querido
Hugh. Lady Bruton jamas olvidaba la amabilidad de Hugh —realmente habia
sido muy amable— en cierta ocasion que habia olvidado. (Woolf, 1979: 90)

7. Clarissa Dalloway la habia injuriado. Era de esperar. Pero ella no habia
triunfado; ella no habia dominado la carne. Era fea y torpe, y Clarissa
Dalloway se habia reido de ella por serlo; (Woolf, 1979: 111)

8. ¢Habia corrientes de aire?, se pregunto Ellie Henderson. Era propensa
a los resfriados. Pero poco importaba que mafana amaneciera estornudando;
en las muchachas con los hombros desnudos pensaba Ellie Henderson,
educada en el habito de pensar en los demas. (Woolf, 1979: 146)

9. (ala sefiorita Parry, arrebujada en su chal, le importaba un pimiento lo
que el Primer Ministro acababa de decirle a Lady Bruton), y a Lady Bruton le
gustaria saber la opinién de Peter Walsh, acabado de llegar del mismo centro
de los acontecimientos, (Woolf, 1979: 157)

10. No habia triunfado, suponia Sally. Bueno, en realidad, ella rara vez leia
los periédicos. A veces mencionaban el nombre de Richard. Pero, en fin, ella
llevaba una vida solitaria, en la selva, como diria Clarissa, entre grandes
comerciantes grandes fabricantes, (Woolf, 1979: 163)
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11. Si, porque su padre la habia estado mirando, mientras hablaba con los
Bradshaw, y se habia preguntado ¢quién es esta muchacha tan hermosa? Y
de repente se dio cuenta de que era su Elizabeth, y de que no la habia
reconocido, jtan hermosa estaba con su vestido color de rosa! Elizabeth se
habia dado cuenta de que su padre la miraba, mientras ella hablaba con Willie
Titcomb. Por esto se acercd a su padre, y quedaron los dos juntos, en pie,
ahora que la fiesta casi habia terminado, viendo cémo la gente se iba, como
las estancias se vaciaban, quedando en el suelo cosas esparcidas (Woolf,
1979: 169 y pendultima).

Las paginas citadas van de principio a fin de la historia. Se puede
ver, entonces, que ella ha sido narrada desde muy diferentes
perspectivas. Aun mas: los ejemplos 1,9 y 11 demuestran la rapidez
con que la autora mueve los focos de la observacion pasando de un
personaje al otro en pocas lineas.

Muchos autores complican tremendamente este método so6lo con no
indicar el cambio. Pero Virginia nos facilita la lectura cuando dice, en el
ejemplo 1, “mientras la mirada de Emily Coates”; en el nUmero 9 “y a
Lady Bruton le gustaria”; y en el ndmero 11 “si, porque su padre” y
“Elizabeth se habia dado cuenta”. Facilidad que se mantiene
consecuentemente en el total de la novela.

Aqui los personajes, en general, emiten juicios acerca de los otros;
aunque en algunos casos también opinan de si mismos: a Clarissa la
inquieta su sombrero; Doris Kilman se autocondena por su aspecto
fisico; Sally se enorgullece de sus habitos; Séptimus Warren Smith
comenta las imagenes que llegan a su mente.

Esta paradojal manera de ser de veras “yo” y hablar en cambio en
“él” 0 en “ella” mientras las perspectivas van variando —completamente
libres— de acuerdo al personaje que se convierte en narrador por
medio de sus pensamientos y sus observaciones, sus juicios, sus

quejas, sus recuerdos, se la conoce con muchos nombres diferentes...

10
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y hasta parece hecha a medida para la descripcion del flujo de
conciencia.

Su utilizaciéon novedosa en manos de Virginia Wolf, de Joyce, de
Faulkner o de Malcolm Lowry no desmiente el hecho de que este
recurso sea un descubrimiento no tan nuevo. Recurso que —de
acuerdo a la definicibn dada por mi en un comienzo— merece ser

llamado precisamente modo narrativo: “yo”, como narrador, doy

testimonio de “mi” mundo ni mas ni menos que “ego’-céntrico a un
oyente que lo recibe (paraddgjicamente) por medio del uso de un
lenguaje indirecto.

Los alemanes denominaron este modo “locucién vivida” y lo han
reconocido como un medio formal desde su aparicion espontanea,
incipiente, en 1836 —para la descripcion de un poeta loco en una obra
de Biichner’—hasta la maestria indiscutible con que lo ha practicado
Thomas Mann en su novela Los Buddenbrook. Sin olvidar que su
presencia, en el naturalismo de Alemania, fue ineludible para definicion
de locos, ebrios o fanéticos.

También a los criticos del naturalismo francés ha preocupado este

fenémeno, que ellos consideraron como estilo indirecto libre*: “indirecto”

a causa del empleo de la tercera persona gramatical; y “libre” debido a
la facilidad de sus desplazamientos: de la perspectiva visual y

emocional de un personaje a la perspectiva de cualquier otro, cercano o

® Georg Bichner (1813-1837), a pesar de ser médico y de haber muerto tan joven,
tiene a su haber cuatro obras decisivas y es ademas el creador del drama histérico
aleman. El uso del “erlebte rede” (locucion o discurso vivido) lo realiza en su Lenz de
1836.

* Es el filologo francés Charles Bally, alumno dilecto del maestro suizo Ferdinand de
Saussure, el que remoza y propaga el término “style indirect libre” alrededor de los
afios veinte de este siglo. Aunque, segun Virginia Wolf, la que inaugura el método es
Jane Austen en Orgullo y prejuicio (1813). Mientras Vargas Llosa asegura que
Flaubert lo inventa para Mme. Bovary (1857): ver Bibliografia.-Los criticos franceses,
en la actualidad , se han ocupado de observar el método en la obra de Marcel Proust,
quien no es un novelista del “stream of consciousness”.

11
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lejano en el espacio o en el tiempo. En La sefiora Dalloway, por
ejemplo, las horas del Big-Ben o un aviébn que con sus volteretas
escribe propaganda en el cielo de Londres, nos llevan —en el mismo
momento, simultdineamente— de un espacio publico a una casa
privada, a través de la mente de muy diversos personajes; o la
presencia de un vehiculo, que nadie sabe de quién es pero que se
sospecha como perteneciente a la realeza, monopoliza las mas
dispares mentes callejeras: todas pendientes de esta aparicion.

“Estilo indirecto libre” es, sin lugar a dudas, la denominacién mas
conocida, mas difundida y aceptada; a pesar de que la critica inglesa se
ha referido a este sistema —del mismo modo que los alemanes— con
otras expresiones que tampoco desdicen sus rasgos esenciales, ni sus

n6

">y “monélogo interior indirecto™.

paradojico sello: “discurso referido

*kkkkkkkkkkkk

Lo interesante y sorprendente es que todo lo que hemos visto y dicho
hasta el momento —desde distintas perspectivas formales— va a

coincidir, esencialmente, con las concepciones vitales de la propia

Virginia. En muchos de sus ensayos, en diferentes partes de su Diario,
y especialmente en su liboro Moments of Being (tal vez mal traducido por

Momentos de vida) nos ha comunicado que la vida no es una fila de

® “Represented speech”, segiin Helena Beristain. (Vid. Bibliografia).

® Edouard Dujardin en Les lauriers sont coupés (1888) utilizé por primera vez el
“monologo interior”, que es la presentacion de un “yo” que trata de verbalizar los
pensamientos mas desarticulados e inconscientes, antes de ser deliberadamente
formulados por la palabra. EI mismo autor expresd teéricamente esta idea en un
ensayo de 1931.

El gran estudioso de la “corriente de la conciencia”, Robert Humphrey, inventa la
expresion “mondlogo interior indirecto” en 1954 (Vid. Bibliografia); expresion
absolutamente contradictoria que equivale, sélo de una manera relativa, a nuestro
“estilo indirecto libre”.
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faroles metédicamente acomodados, que ésta es s6lo una especie de
transparencia indefinida y vaga.

“Moments of being” son, para la autora, esos pocos instantes de la
existencia humana en que la realidad revela iluminadamente lo que hay
detras de la apariencia.

Revelacion que es, en el fondo, el conducto que explicara lo
incomprensible. Claridad sorprendente que Joyce calificé de “epifania”.

Lo genial de la idea de Virginia es que este orden de la vida no
puede producirse sin la ayuda de las palabras. La presencia verbal es la
Gnica que puede transformar las parcialidades difusas de la realidad en
integridades humanas clarificadoras y totalizantes. ¢No es esto acaso,
exactamente, lo que define el arte literario? Mas adelante —entre los
rasgos encubiertos del modo narrativo de La sefiora Dalloway—
veremos por lo menos dos factores formales tremendamente
relevantes, cuya finalidad se relaciona sin lugar a dudas con la
presencia interna, existencial, de una estructura poderosa que organiza
y ordena.

Y, finalmente, ¢a qué se debe que la autora dedique tanto deliberado
esfuerzo’ en pos de la totalidad reveladora? La incomprensién es
siempre un golpe que produce dafio, y el orden que estructura y
conforma es amuleto contra el dafio. Si pensamos en los propios

problemas de angustia y depresion que ha sufrido Virginia (desajustes

" Del diario de Virginia extraigo algunas frases que confirman esta consciente y
esforzada busqueda de lo estructurante, precisamente en relacion a La sefiora
Dalloway: a) 19-VI-1923: “diré que va a ser una lucha endiablada. Su estructura es
extrafia y dominante. Siempre tengo que retorcer mi sustancia para que se adecule a
la estructura”.- b) 30-VII1-1923: “mi descubrimiento: la manera en que creo hermosos
conductos subterrdneos detras de mis personajes [...]. Humanidad, humor,
profundidad. El proyecto es que las cavernas estén en comunicacion entre si y que
todas queden bajo la luz del dia en el mismo instante. jLa cena!”.- ¢) 13-XII-1924;
“volviéndola a escribir a maquina desde el principio [...]; me parece un buen método,
ya que de esta manera se pasa el pincel himedo sobre la totalidad, con lo cual se
unen partes que fueron compuestas por separado y se secaron”.

13
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animicos que —después de intentos numerosos— la condujeron, en
1941, a la consumacién de su suicidio) veremos que el orden de lo
luminoso es también para ella una terapia igual que las terapias de los
consultorios psiquiatricos. ®

Asi, de la misma manera en que se contradice absurdamente —pero
de todos modos se realiza— la conjuncién genérica de extremos tan
distantes como el lirismo interno y subjetivo y el objetivo mundo de las
realidades... de la misma manera en que se contradicen y coinciden la
inmediatez de un “yo” con la fria distancia del narrador intermediario...
de esa misma manera, en la vision vital de la escritora se van a
conjuntar paraddjicamente las nebulosas cotidianas y las luces
radiantes de las revelaciones epifanticas; los hechos evidentes y los
conductos subterraneos; los chispazos parciales y el mundo
comprensible de las cosas enteras; la dispersion temible y la

estructuracion salvadora; el dafio y el baluarte.
Il.  ¢Por qué un encubrimiento?
Igual como sucede con otras muchas obras que describen los flujos

de conciencia, el estilo indirecto de La sefora Dalloway necesita

lectores atentos y pacientes. Porque después de sus multiplicadas

® Virginia tiene su primer intento de suicidio a los 13 afios, cuando muere su madre. Y
aunque su esposo ha dicho que la literatura fue, en un comienzo, recomendada por
los médicos, y ella misma concluye en Momentos de vida que explicitando el golpe
con palabras se eliminan los dafios; algunas frases de su diario indican, también en
relacién a La sefiora Dalloway, la tortura mental que le produce la escritura: a) 19-VII-
1923: “Estoy escribiendo Las Horas [el primer nombre que tuvo la novela que
analizamos]. La faceta de la locura me afecta tanto, hasta tal punto tortura mi mente,
gue apenas puedo hacer frente a la posibilidad de pasar las préximas semanas
entregada a ella.- b) 26-V-1924: “desde la crisis del Gltimo agosto [...] se ha
desarrollado [...] con muchas interrupciones”.- c) 2-VIII- 1924: “Pero esa leve
depresion, ¢qué es? Creo que podria curarla por el medio de cruzar el canal, y no
escribir ni media palabra en una semana”.

14
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paradojas también podemos descubrir en este modo narrativo ciertas
caras ocultas.

Al observar las perspectivas de muy distintos personajes, la obra
completa demostrd utilizar, sin variaciones de ninguna especie, la
tercera persona de principio a fin. Y justamente por eso —por su forma
homogénea— va a proyectar esta novela su primer engafio. Copio

algunos ejemplos que pueden demostrarlo:

A.

1. La violenta explosion que hizo dar un salto a la sefiora Dalloway
y obligb a la seforita Pym a ir al escaparate y a pedir disculpas
procedia de un automoévil que se habia detenido junto a la acera
opuesta, exactamente delante del escaparate de la floristeria Mulberry.
Los transeluntes que, desde luego, se habian detenido para mirar,
tuvieron el tiempo justo de ver una cara de suma importancia contra el
fondo de la tapiceria [...]

2. Sin embargo, inmediatamente comenzaron a correr 10s rumores
desde la mitad de Bond Street hacia Oxford Street, por una parte, y
hacia la perfumeria de Atkinson, por otra, pasando invisibles,
inaudibles, como una nube, veloces, como un velo sobre colinas, y
descendiendo, de modo parecido a la brusca serenidad y el brusco
silencio de la nube, sobre rostros que un segundo antes estaban en el
mayor desorden (Woolf, 1979: 11).

3. Como sea que aquella era una noche muy calurosa, y los
muchachos vendedores de periédicos pasaban con carteles que, con
grandes letras rojas, proclamaban que se habia producido una ola de
calor, se habian dispuesto sillas de mimbre en la entrada del hotel, y en
ellas se sentaban indiferentes caballeros que bebian y fumaban. Alli se
sentd Peter Walsh (Woolf, 1979: 140).
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B.

1. Eran exactamente las doce; las doce del Big Ben; el sonido de
cuyas campanadas fue transportado en el aire hacia la parte norte de
Londres; mezcladas con las de otros relojes, débil y etéreamente
mezcladas con las nubes y con bocanadas de humo, las campanadas
murieron alli, entre las gaviotas. Las doce sonaron cuando Clarissa
Dalloway dejaba su vestido verde sobre la cama, y el matrimonio
Warren Smith avanzaba por Harley Street. Las doce era la hora de su
visita al médico. Probablemente, pens6é Rezia, aquella casa con el
automovil gris parado delante era la de Sir William Bradshaw (Woolf,
1979: 81).

2. Y se alejaron mas y mas de ella, unidos a ella por un delgado hilo
(puesto que habian almorzado en su compafia) que se alargaba y
alargaba, y se hacia mas delgado a medida que caminaban por
Londres; [...]

Y Richard Dalloway y Hugo Whitbread dudaron al llegar a la esquina
de Conduit Street, en el mismo instante en que Millicent Bruton, yacente
en el sofa, permitié que el hilo se rompiera; roncaba (Woolf, 1979: 97).

Ya vamos sospechando que la perspectiva no esta instalada en un
solo personaje que nada mas domina lo que él ve. En los ejemplos del
grupo A., el narrador informa lo que sucede a un amplio grupo de
personas que se acumulan en un mismo espacio. En los ejemplos del
grupo B., lo que sucede al mismo tiempo en distintos lugares.

Pensamos entonces —y pensamos bien— que éste es un narrador
gue conocemos, que nos resulta familiar: es el viejo y famoso narrador

que lo sabe todo. Narrador omnisciente, a quien, en manos de Virginia,

tampoco falta sentido del humor cuando opina, describe o da detalles

(presentes y pretéritos; externos y profundos) de sus personajes:

16



Tamoanchan, Revista de Ciencias y Humanidades, nim. 1, 2012, CIDHEM

C.

1. [Sobre Séptimus] Por su aspecto, podia ser un empleado, pero
de los mejores; si, porque calzaba botas de color castafio; sus manos
eran educadas; y lo mismo cabia decir de su perfil, un perfil anguloso,
de gran nariz, inteligente, sensible; pero no se podia afirmar o mismo
de sus labios, que eran flojos; y sus ojos (cual suele ocurrir con los 0jos)
eran meramente ojos; [...] era uno de estos medio-educados, auto-
educados, que han conseguido toda su educacién gracias a libros
prestados por bibliotecas publicas, leidos al atardecer después de la
jornada de trabajo, siguiendo el consejo de conocidos escritores
consultados por correo (Woolf, 1979: 72).

2. Desnudos, indefensos, los exhaustos, los carentes de amigos,
recibian la impronta de la voluntad de Sir William. Atacaba, devoraba.
Encerraba a la gente. Esta mezcla de decisién y de humanidad era la
causa de que los parientes de sus victimas se encarifiaran tanto con Sir
William. [Se trata de un médico psiquiatra] (Woolf, 1979: 88)

3. No se debié a que el sefior Walsh dijera algo, ya que, por estar
solo, Unicamente al camarero podia dirigirse; se debié a su manera de
mirar la carta, de sefialar con el indice un determinado vino, de erguirse
ante la mesa][...] cuando se oy0 que el sefior Walsh decia, al término de
la cena, “Peras Bartlett”. La razon por la que hablé con tanta
moderaciéon y, sin embargo, con firmeza, con el aire de un hombre
disciplinario que ejerce sus legitimos derechos, fundados en la justicia,
era algo que ni el joven Charles Morris, ni el viejo Morris, ni la seforita
Elaine, ni la sefiora Morris, sabian. Pero cuando el sefior Walsh dijo
“Peras Bartlett”, sentado solo en su mesa, comprendieron que contaba

con su apoyo, en alguna legitima exigencia; (Woolf, 1979: 139)
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En los ejemplos del grupo C. leemos expresiones que ningudn
personaje diria de si mismo: “era uno de esos medio-educados”;
“atacaba, devoraba”; “su manera de mirar la carta”. Un narrador
objetivo, independiente, conocedor universal, es el Unico que puede
hablar con tanto desafecto. ¢ Qué es el humor sino este desenfado, esta
distancia emocional?

Miramos nuevamente con atencion las frases del grupo A., del grupo
B. o del grupo C. y confirmamos con certeza que nuestro nuevo
narrador no es el mismo de los ejemplos anteriores porque sabe muy
bien lo que nunca sabria un ser humano individual: el dominio del
tiempo y del espacio. Porque habla muy bien de sutilezas que conectan
a los personajes —a espaldas de ellos mismos— con otros muchos
individuos cuya existencia ni siquiera imaginan: “conocidos escritores
consultados por correo”, “parientes de las victimas”, o el apoyo moral
que la familia Morris da a Peter Walsh solo por haber dicho “Peras
Bartlett”.

Desde el punto de vista del estilo indirecto libre, ¢hay aqui error de
perspectiva? ¢Un vuelco? ¢Una inseguridad de la escritora? Si leemos
la novela en orden —linea a linea— este omnisciente narrador va
apareciendo de un modo equilibrado, equidistante, cada cierto tiempo.
La finalidad de Virginia es evidente: ella necesita la claridad reveladora
de un orden integral. Y este narrador aparece para aclarar, para
amarrar la dispersion, para ordenar el tiempo y el espacio.

Quedaria por admitir, que —con el mismo derecho que posee la
restringida perspectiva interna de los personajes— en esta “libertad” de
movimientos que permite la camara, también (y esto depende del
deseo, del gusto, de la necesidad del escritor) se pueden incluir el
amplio radio de observacion externa y objetiva y el infinito grado de

conocimiento de este querido “superman” de los viejos relatos.
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He aqui un encubrimiento que también —de algin modo— ha

resultado paraddijico.

*kkkkkkkkkkkk

La pura forma de tercera (acabamos de confirmarlo) encubre mas de
algun secreto. Veamos, por ejemplo, qué sucede de veras con la

movilidad y libertad de perspectivas del estilo indirecto libre

propiamente tal. Nuestro libro contiene una totalidad aproximada® de 52

personajes actuales y presentes. (No tomo en cuenta los infinitos,
vagos personajes de los recuerdos fragmentarios de cada flujo de
conciencia). Y de estos personajes conocidos, concretos, un minimo de
30 van a dejarnos entrever lo que les pasa por la mente: muchos de
ellos de una manera escasa Yy transitoria. El flujo interno de los demas o
no aparece del todo, o se refleja en los primeros, o se introduce
subrepticiamente en el discurso de los otros con ciertas frases casi
imperceptibles.

Una tan grande cantidad de perspectivas (incluyamos también la

ritmica _presencia de la perspectiva _omnisciente) que se arrinconan

homogéneas bajo la estricta, inamovible y “Gnica” forma de tercera
persona, ¢Nno son acaso, en esencia, “pluralidad de narradores”?

Suma plural que tal vez —en el fondo— conforme esa omnisciencia
interna y afectiva que va a cerrar y completar un todo pleno de volumen
con ayuda de la faz objetiva y desenfadada, generosa y lucida, de la
vieja omnisciencia. ¢No queria Virginia que las parcialidades
incompletas hallaran el profundo camino de la totalidad?

° La absoluta verdad es que he contado uno por uno cada personaje. No digo
“aproximada” sélo por modestia sino también por exactitud: en nimeros tan amplios
como éstos es muy posible equivocarse.-
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kkkkkkkkkkkkk

Hablamos en algiin momento de la presencia conflictiva de lo lirico
dentro del texto narrativo de La sefiora Dalloway. En numerosos
comentarios se ha dicho de Virginia que sus novelas son “poéticas”.

Esta suma plural de perspectivas cambiantes, ¢no nos develara
nuevos misterios? Nos referimos al grito de socorro que lanzé Wolfgang
Kayser desde su decisivo texto titulado “Origen y crisis de la novela

moderna”, escrito en la mitad exacta de este siglo:

Con la “locucién vivida” y el “mondlogo interior” se llega a conseguir lo que
sélo en parte intentaron y llegaron a conseguir el “narrar objetivo” y la “técnica
del punto de vista cambiante”: la plena desaparicion del narrador autébnomo.
Se trata aqui de un problema cardinal del arte narrativo: la muerte del narrador
es no solamente el resultado de la aparicion de aquellos medios de expresion
con que se puede reproducir adecuadamente la corriente de la conciencia. La
lucha contra el narrador se deriva de causas mas profundas y completamente
peculiares. En él se combate aquella “seguridad” de la novela tradicional,
contra la cual se subleva el moderno sentimiento de la vida. [...] El narrador
mismo tiene que ser incluido en la plena inseguridad del mundo y de la vida:
eso es lo que parece exigir la autenticidad. [...] Un contenido parecido al del
mondlogo interior y al de la locucion vivida implica el uso general del presente
como forma de narracién. En cuanto que el narrador no conoce el futuro mejor
que sus personajes, al no conocer el conjunto, queda despojado de la
seguridad. Aqui todavia no ha muerto el narrador, pero ha sido convertido en
eunuco. [...] El que pretenda eliminar de la novela completamente el narrador
la despojard de su esencia. La muerte del narrador es al mismo tiempo la
muerte de la novela.

Por suerte Virginia Wolf utiliza, en honor de nosotros los lectores, esa
“seguridad” demidrgica de la novela tradicional de acuerdo a ritmicos
espacios temporales.

Y es una suerte, ademas, que la posible muerte del narrador no mate
el texto literario. Recordemos que el género que lleva el mundo hasta el
espectador, sin emplear intermediario, se llama género dramatico. En el

teatro no hay una guia eficiente como los narradores de la novela
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decimonénica. Cuando vamos al teatro, escuchamos a los personajes
siempre en contacto directo con lo que dicen ellos mismos. Y los puntos
de vista sobre el conocimiento de la historia, sobre la ideologia o la
vision del mundo con que ésta se interpreta, sobre las posiciones fisicas
gue se van tomando, siempre dependeran de cada personaje y por eso
varian de acuerdo a los distintos turnos de sus parlamentos. ¢Podria
entonces la tercera persona de La sefiora Dalloway hallarse
emparentada con el drama?

Pero, ¢por qué tercera? ¢Qué no es acaso la primera la que se
escucha en el teatro? Precisamente porque el deseo de verosimilitud
aristotélica no le permite a nuestra autora construir una obra narrativa
con puras personas que hablan solas, sin comunicarse entre ellas.
Porque el sentido de unidad — jque tanto le interesa!— la obliga a un
solo estilo unitario que disfrace en un todo lo que en mondlogos serian
muchos relatos disidentes. Porque la tercera permite una continuidad
cronoldgica de los sucesos materiales dentro de un mismo tipo de
escenario e introduce el dialogo sonoro y externo de los personajes de
un modo homogéneo.

De esta manera, a la inicial presencia de lo lirico se agrega un
género escondido que no se habia visto en un comienzo; subsistiendo

los tres en una nueva paradoja mas absurda y compleja.

*kkkkkkkkkkkk

Quedan aun algunos comentarios sobre lo que se esconde tras la
pluralidad de perspectivas. Entre los 52 personajes, hay sélo 12 que
son los principales. Pero a pesar de todo siguen siendo muchos y, por
lo mismo, encubren precisamente lo que le importa mas a la escritora. A

ella le importan, en esencia, dos visiones del mundo: la inclusion en la
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vida, la aceptacion social, de una parte; y, de la otra, la expulsion de la
realidad. Ni mas ni menos que su propia ruptura existencial: cordura y
locura. Clarissa Dalloway y Séptimus Warren Smith. La vida y el

suicidio.®

kkkkkkkkkkkkk

No olvidemos, por dltimo, que algunos criticos han dicho que la
técnica de Virginia corresponde a un impresionismo tan esmerado y
concienzudo que casi llega al puntillismo. Sin duda, esta aseveracion se
relaciona con el mosaico abigarrado de las innumerables perspectivas
en que esta dividido el restringido espacio donde sucede la novela: la
ciudad de Londres.

Pues bien: esto es real mirado desde el exterior, como en los
cuadros de Seurat. Y sin embargo, después de todo lo que hemos
desentrafiado desde el texto, el puntillismo es aparente.

Los pintores expresionistas alemanes formaron un grupo llamado Die
Briicke: buscaban el puente que va de lo visible a lo invisible, de lo
superficial hasta la hondura de las amarras encubiertas. Mirada desde
el intimo nudo de su totalidad estructurada, esta obra de Virginia
resultara tal vez mas parecida a un cuadro expresionista: ¢no es esto
acaso lo que busco desesperada en sus epifanias salvadoras?

He aqui la amarra de la accién externa: un largo dia de verano,

caluroso y tragico.

19 £l diario de Virginia dice textualmente: a) 14-X-1922: “La Sefiora Dalloway se ha
convertido en un libro; en él inserto un estudio sobre la demencia y el suicidio; el
mundo visto por el cuerdo y el demente, el uno al lado del otro. ¢, Septimus Smith? ¢ Es
un buen nombre? Creo que este libro se encuentra mas cerca de la realidad”.- b) 19-
VI-1923: “En este libro casi me sobran ideas. Quiero expresar la vida y la muerte, la
cordura y la demencia, quiero hacer una critica del sistema social y mostrarlo en
funcionamiento, en sus momentos de suma intensidad.”
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He aqui el secreto de las profundidades: treinta afios de recuerdos, la
trascendencia de lo intrascendente, la guerra del 14, la colonizacién de
la India, el truncado futuro de los jovenes, los abusos humanos, los
pordioseros en la calle, las costumbres burguesas, la moda, los
prejuicios. Y el retrato de Londres con parques y con calles, y un
matematico Big Ben, y reyes y palacios y vitrinas y tiendas.

Y, finalmente, la fiesta de la vida: los odios, los amores; el fracaso y
el éxito; la rosada belleza de una joven, la soledad oscura de una vieja.

La locura y la muerte. Los ricos y los pobres.
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