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    ste es un alegato en favor de la construcción colectiva del saber, de 

la inescapable urgencia de hacer de esta construcción (a varias puntas) 

algo consciente, vital, multiplicante. Hay una idea muy subversiva que 

contradice la centralidad del pensamiento que quiere ordenar a los 

otros, que pretende monopolizar el tipo mismo del pensamiento de los 

demás, que pretende obtusamente normar y vigilar desde lo más 

profundo del cuerpo hasta lo más político del quehacer social, desde la 

subsistencia al gobierno pasando por la salud y las estrategias de 

producción de alimentos, desde el embarazo y el nacimiento hasta la 

manera de sintonizar con la muerte o decidir vivir la propia muerte, 

desde la sexualidad hasta la posibilidad de enseñarnos mutuamente en 

una relación donde nadie sabe quién es el maestro y quién es el 

estudiante. Esta subversiva idea es la de pensarnos como un vasto 

nosotros que no es plenamente sino cuando le damos sentido en 

común a lo que sólo entre todos vislumbramos, a todo lo que somos 

juntos. Esta construcción colectiva no es sino la concreción más 

subversiva, más imaginante, más comunal, más libertaria de mucho del 

                                                        
1 Primero que nada, agradecer el cariño, el empuje y  la entereza de Jean Robert para seguir 
adelante con este Encuentro a pesar de  todas  las dificultades propias de un evento de esta 
magnitud.  Sé  que  el  esfuerzo  fue  colectivo  y  que  muchas  compañeras  y  compañeros 
colaboraron. Sé que sin Jean, que como dice Gustavo Esteva, es el  lector más asiduo de Iván 
Illich, este evento habría tenido mucho más huecos y ausencias imperdonables. Le agradezco 
también  a  Jean,  a  Coti  Papahiu,  a  Gustavo  Esteva  y  a  Soledad  Jiménez,  el  que  se  hayan 
empeñado en que yo estuviera. 
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cuerpo conceptual, del soma sudoroso de tantas nociones, intuiciones, 

estructuraciones, sistematizaciones y sugerencias presentes en la 

vastedad de la obra de Iván Illich, obra posible porque recogió mucho 

de estas vivencias, testimonios, experiencias, aparatos teóricos e 

historias y narraciones de las comunidades.  

Sin duda alguna, Iván Illich encarnó al dichter, ese personaje que, 

como dijera Elías Canetti, encarnaba uno de los oficios más antiguos de 

la humanidad: ser un narrador, un trovador (que busca, rejunta, 

encuentra y vuelve a compartir) y como tal sentirse responsable de 

construir sentido y al mismo tiempo dudar de poderlo hacer, por lo que 

insaciablemente busca, indaga, investiga y pregunta. Así, el dichter se 

convirtió desde el fondo de la humanidad, en portador de las luces, en 

una especie de catalizador de la construcción colectiva del saber. Esta 

construcción colectiva es la creatividad social, es la convivialidad 

(Canetti, 1976). 

Los fragmentos que siguen, son entonces unas veinticinco 

fotografías en movimiento que se van asomando como desde un 

proyector de diapositivas. Incluso podríamos comenzar a leer desde 

cualquier fragmento, como uno ve las fotos dispuestas en la mesa en 

un orden planteado por la atracción.  

 

Uno 

 

En un sistema-mundo que impone la fragmentación, el individualismo 

y el aislamiento como pre-requisito para relacionarse con nosotros, una 

buena subversión es abrir por doquier espacios de diálogo y reflexión 

conjunta. No tenemos por qué estar solos. Juntémonos a pensar, 

juntémonos a vivir, haciendo la crítica de la cotidianidad. Que Illich haya 

desnudado el monopolio radical que el pensamiento industrial detenta 
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sobre las acciones y modos de pensar, imaginar, encarar y resolver 

problemas y plantear soluciones —es decir, que no podamos imaginar 

otros modos de pensar que no son industriales—, nos habla de un Iván 

Illich para el que era clarísimo que lo industrial violentaba las escalas 

naturales (y si planteaba poner límites, no se trataba de un conformismo 

prudente sino de buscar, reconocer y descubrir los umbrales arriba de 

los cuales una acción, una serie de procesos comenzaban a ser 

contraproducentes, es decir nocivos. Esos umbrales, fue muy enfático 

Illich, eran naturales. Uno de estos umbrales son las relaciones 

humanas. Transpuesto el umbral de las fragmentaciones, separaciones, 

enajenamiento y aislamientos, cualquier forma de relación se vuelve 

nociva. Por eso regresar a las relaciones directas, cara a cara y de viva 

voz es tan sano y potenciador. Por eso abrir espacios de diálogo por 

todas partes y a todos los niveles es recuperar lo más vital de la 

condición propia —autodefinirnos y darnos cuidados propios. Si esa 

condición es compartida, significa que los otros buscan esa misma 

relación significativa. Estamos entonces en una sociedad convivial. Algo 

que no es de una vez y para siempre, sino un algo que requiere vez tras 

vez del esfuerzo de construcción. Algo que requiere vez tras vez de 

nuestros cuidados. La convivialidad se inaugura en cada nuevo intento 

de relacionarnos, o no será (Illich, 1974). 

 

Dos 

 

Decía Gian Battista Vico que tal vez el término humanos nos venía 

del término humus (suelo) (y por extensión humo, cenizas) porque 

éramos los únicos animales que celebraban rituales funerarios (humare) 

para quienes habían muerto, guardando a los difuntos en la memoria 

para que siguieran viviendo en nosotros (Berger, 1999). John Berger va 
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más lejos y afirma que nuestros muertos son nuestra imaginación, y 

que no importa si los imaginamos o ellos vienen a visitarnos; lo que 

importa es que haya un vínculo estrecho entre ellos y nosotros (Berger, 

1984). Me sigue sugiriendo mucho que estemos conmemorando la 

muerte de Iván Illich y que al hacerlo seamos realmente los humanos 

radicales de los que habla el título del Encuentro aunque reneguemos 

del término humanismo o pensemos que es tiempo de rebasarlo. Lo 

realmente importante es que por un lado transgredimos la noción 

normativa del cuerpo médico anatómico iatrogénico, diseccionado, 

porque trascendemos con nuestro tejido de palabras el umbral de la 

muerte y nuestra imaginación futura, y por el otro estamos 

construyendo saber, sentido colectivo, a partir de alguien que, muy 

supuestamente, ya no está entre nosotros. 

Nuestro cuerpo entonces es mucho más que lo que la medicina 

reconoce o determina autoritariamente que debería ser: nuestro cuerpo 

con toda su propiocepción (o para decirlo con Iván Illich, nuestra 

autocepción) es sensación corporal interior, pero también lo que la 

gente llama subjetividad, nuestra imaginación, que es un cruce de 

caminos entre tiempos y espacios dispares. No es posible entender la 

corporeidad sin entender la infinita relación entre el tiempo de la 

conciencia que rejunta y comparte, que asocia y relaciona (al interior de 

cada uno de nosotros) y entre todo el cuerpo social. 

 

Tres 

 

La saga del cuerpo que indago e investigó Illich, la ha recuperado 

con gran amor por el saber Jean Robert. El siguiente es un fragmento 

de su lúcida sistematización. Su investigación recupera nuestra íntima 

trama de sensaciones propias que se opone a la dictaminación de los 
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otros, de los aparatos de control, sobre nosotros. Dice Jean:  

 

Desde que Illich elaboró el programa de una historia del cuerpo, sus criterios 
han cambiado.  

 “Mi campo de investigación se ha hecho más preciso”, dice Iván.  “Hoy me 
concentro en aquellas fuentes históricas que dan testimonio de lo que llamo la 
autocepción somática peculiar a una época. Menos preciso, mi propósito inicial 
era entender “el cuerpo” como la expresión más típica de la experiencia propia 
de determinado tiempo. Hoy, se ha transformado en lo que llamo una somática 
histórica. Con este término designo una investigación del referente somático de 
la “primera persona del singular”: la carne y la sangre, la sub-stancia de la 
palabra que dice “yo”. Trato de recobrar la presencia experimentada hacia la cual 
apunta ella o él quienes dicen “yo”. Me enfoco en las características de la 
presencia sentida a la cual el hablante atribuye lo que dice o hace”. 

Es algo que sólo puede ser entendido por mímesis y por lo tanto permanece 
opaco a las investigaciones humanísticas categóricas. 

Quiero contribuir a una historia del cuerpo que parta de la autopercepción o 
autocepción considerada como una krasis, es decir una mezcla proporcionada 
de substancias humorales. Quiero además tomar esta autopercepción en serio y 
confiar en ella más que en todas otras formas de conocimiento.  

Para mí, “este cuerpo que alguna vez fue” es simultáneamente el último 
testigo —el más central y a la vez el más primoroso— de lo que se puede 
encontrar en las fuentes y  algo que no puede ser codificado como lo que 
llamamos “un texto”. 

Todo parece indicar que una condición de posibilidad del tipo de historia que 
se volvió canónico es la desencarnación cultural. 

 

Esta desencarnación cultural es muy clara en la aséptica y 

despersonalizada manera de proceder de la medicina moderna que trata 

a los individuos como cosas que hay que reparar, como cápsulas que 

contienen males que hay que desterrar, como tubería que hay que 

reconectar, sin que exista una relación real con la historia propia integral 

de la persona “enferma”. Es también algo que ocurre en la educación 

cuando cada “alumno” es visto como receptáculo que hay que llenar, 

como un pizarrón o “cuaderno en blanco” que hay que escribir. Prosigue 

Jean Robert hablando de Illich: 
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Este cuerpo “que fue una vez”, el cuerpo efervescente que fluye y borbolla, se 
derrama y chorrea, tuvo que desaparecer de una cultura cuya estructuras, taxis 
(orden vital) y textos han caído bajo control gubernamental. 

La búsqueda de Illich del “cuerpo auto-percibido” de otras épocas hubiera 
podido limitarse a ser una retrodicción, es decir una historia que hace de los 
hechos pasados antecedentes del presente: una historia que culminaría, por 
ejemplo, en la aceptación y la auto-atribución de un cuerpo diagnosticado, en 
otras palabras: en una desencarnación del yo humoral. 

Aunque estaba basada en un texto, la liturgia del primer milenio cristiano 
interpretaba todo discurso doxológicamente, como una expresión de la 
Encarnación del Verbo. Illich mostraba luego a sus oyentes que, en el segundo 
milenio, esta liturgia tuvo que ser silenciada para permitir que la vivacidad de la 
naturaleza humoral cediera el paso a las leyes naturales. 

“La historia del tejido del texto (término cuyo sentido original es tejido) y la del 
tejido de la carne me parecen paralelas”, decía Illich. 

 

Apelando a esta noción presente en Illich, es que en este escrito nos 

atrevemos a plantear que la contradicción más radical al cuerpo 

diseccionado normado desde fuera, que obedece y acata las 

disposiciones de la estructura de procesos alienantes y dislocantes de la 

enormidad que somete, vigila, controla, despoja, fragmenta y explota a las 

personas y las colectividades, es proponer un nosotros que no es si no 

entreteje con otros, un cuerpo que apela a su interioridad para reclamar 

tiempos y lugares dispares en un solo ente imaginante que con otros 

potencia todavía más su imaginación arrebata, pero también productiva, 

creadora, y por eso política y transformadora. Dice Iván Illich: 

 

 “Sólo puedo mostrar mediante un ejemplo como debemos trascender las 
huellas escritas para que nos revelen la sustancia humoral de la “presa”, en este 
caso el flujo de la carne en la época de Newton o de Bach”. 

“Alguien que conozca mejor que yo la historia de las matemáticas podría 
construir un argumento convincente sobre la matematización de la carne y de la 
sangre y establecer un paralelismo entre el “dx/dy” del cálculo inventado por 
Newton y cambios conceptuales comparables en la historia de la percepción del 
cuerpo”. 

“En esta tela rebozante de substancias, en este textum, textil de la Historia, 
trato de leer la historia del cuerpo que aparece en los textos que encuentro en 
las bibliotecas”. 
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 “Sin esta inmersión en la materia, en esta hylè, todo intento de hacer una 
historia del cuerpo es llano, insípido. Este entendimiento fue lo que me llevó a la 
somática histórica, es decir a reflexiones críticas en tanto a la capacidad del 
historiador de recobrar el sentido de testimonios sobre las cualidades y 
diferencias en la jugosidad del cuerpo que es peculiar de determinada época”. 

“Al traducir sus expresiones, no tengo dificultades en decir que se referían a 
su carne: de hecho, sería más apropiado designar lo que llamé la historia del 
cuerpo como historia del yo encarnado”. 

“Eso me indujo a buscar una palabra que evitara estas confusiones y 
encontré la palabra griega sôma que significa más el cuerpo vivido que el cuerpo 
visto —en adelante escrita soma— y a hablar del carácter o estilo somático 
peculiar a determinada época histórica”2. 

 

Cuatro 

 

“Si alguno puede jactarse de ser indígena en el territorio 

mesoamericano, éste es el tlacuache”, escribe Alfredo López Austin 

para presentar a su compadre, un heredero de marsupiales 

precenozoicos muy esparcidos por el mundo. Este animalejo, con los 

siglos se avino a ingerir de todo: “pequeños mamíferos, aves, huevos, 

anfibios, culebras, tubérculos, maíz”, vamos, hasta carroña. Una de sus 

salidas más taimadas es “hacerse el tlacuache”: caer exánime frente a 

sus enemigos con la lengua de fuera, los ojos vidriosos, en una muerte 

aparente”. Su fama grande le viene de haber sido quien robó el fuego 

para los humanos, al igual que roba en las sementeras, en las trojes, 

destapando el corazón del maguey para robar el aguamiel. Así, es una 

figura central en la tradición religiosa mesoamericana y hay mitos donde 

se afirma que resucita aun después de haber sido descuartizado.  

 

                                                        
2 Todo este pasaje es parte de un escrito de Jean Robert sistematizando manuscritos recientes 
de  Iván  Illich.  El  texto,  no  publicado,  se  llama  “Anotaciones  de  Illich  sobre  la  historia  del 
cuerpo” (elaborado a partir de notas encontradas en la computadora de Iván Illich, resumidas 
y traducidas del alemán por Jean Robert). Estos comentarios de Illich eran sobre todo en torno 
a  la obra de Carolina Bynum,  “Warum das ganze Theater mit dem Körper?“  (¿Por qué  tanto 
teatro con el cuerpo?), Historische Anthropologie, 4, 1996: 1‐33. 
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Qué imagen más notable (que entrelaza a Prometeo y Epimeteo) 

porque es al tiempo la imagen de los saberes que juntos forman el 

cuerpo de un animalejo innoble y borrachín, desmadroso, simpático y 

sumamente lúcido, que como trovador le brinda el fuego a los humanos, 

pero también es la imagen de la esperanza de la reconstitución, de la 

regeneración como Illich planteaba. Sí, el descuartizado resucita, como 

el cuerpo propio sentido desde dentro de la madre primigenia que pulsa 

de vida propia que pronto será otra y que al mismo tiempo será ella 

misma para siempre porque lo que nace es la trascendencia más vasta 

de una misma. Y ella, esta madre, es todas las madres. Lo 

descuartizado resucita, como los saberes locales ancestrales y 

modernos, vivos en los espacios invisibles para el poder (que son los 

propios).  

Y la cosmovisión mesoamericana es a la vez una cosmovisión que 

reivindica la somática humoral, el intercambio perpetuo de flujos y 

energías, y a la vez es un planteamiento que apunta a reivindicar que el 

mundo se construye entre los todos que somos, entre todo lo que es y 

se complementa para ser: todo es todo el tiempo, y podemos encontrar 

el orden de esto, parece decirnos la sabiduría mesoamericana (López 

Austin, 1990). 

  

Cinco 

 

¿Se han puesto a pensar en la blasfema pero sugerentísima idea de 

una Trinidad católica basada en la Madre, el Hijo y el Espíritu Santo? 

¿No hace mucho más sentido que como la liturgia oficial lo plantea 

ahora? Si padres y madres sintonizáramos con esta idea, podríamos 

recibir a nuestros bebés con más cariño y vastedad profunda, porque 

entenderíamos mejor lo que nos toca a unas y otros. 
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Seis 

 

Alguien preguntaba de algún fractal que pudiera invocarse para 

reproducir las experiencias alternativas, propuestas como los caracoles 

zapatistas. Pienso en la idea del rizoma botánico de muchas plantas 

que teniendo un tallo horizontal, desarrollan raíces bajo la tierra 

mientras avientan ramas hacia afuera, reproduciéndose 

vertiginosamente en extensión. Por supuesto, Gilles Deleuze y Félix 

Guattari extendieron esta idea a la expansión del pensamiento donde la 

organización de los elementos no sigue líneas de subordinación 

jerárquica —con una base o raíz dando origen a múltiples ramas, como 

en la imagen de un árbol jerárquico—, sino que cualquier elemento 

puede afectar o incidir en cualquier otro, de manera horizontal. Estoy 

convencido de que en una propuesta convivial con relaciones directas, 

reales, significativas, la construcción colectiva del saber se extiende, 

casi que por contagio de un espacio de diálogo a otro, rizomáticamente 

(Deleuze y Guattari, 1980). 

 

Siete 

 

Más que a un empirismo, el razonamiento colectivo, vasto y 

sugerente del consejo de ancianos de la tribu mayo-yoreme de 

Cohuirimpo, en Sonora, México, parece obedecer a una lógica 

deleuziana que no hace eco de la profundidad o arborescencia de una 

imagen, intuición o concepto, sino de su vastedad, de su alcance en 

reverberaciones y sugerencias. El cuerpo (en este caso el cuerpo del 

pensamiento, reverbera casi sin límite y su vastedad es su alcance 

real). La suya es una noción rizomática como las plantas del desierto de 

Sonora. 
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Pero ellos no han leído a Deleuze ni a Guattari. El suyo es un 

pensamiento que viene de lejos en el tiempo y sigue bien pese a que lo 

arrinconan monocultivos de trigo, siembras experimentales de maíz 

transgénico, granjas industriales de cerdo y camarón, y fábricas de 

piensos para pollos, cerdos y camarones. Pese a ese desierto 

agroindustrial, y pese a la represión y la corrupción desatadas en su 

contra, los ancianos y ancianas de la tribu reflexionan sobre el mundo 

cada semana en asambleas especiales donde producen un poético y 

radical manifiesto de cómo comportarnos en el mundo, una justa y 

respetuosa manera de convivir y de gobernarnos entre todas y todos, 

pese al abismo, en una hermosa resistencia epistemológica y de ética. 

(Estos ancianos y ancianas están solos con las mujeres jóvenes y los 

niños porque los hombres se embarcaron en su viaje de jornaleros a 

Estados Unidos, otros son soldados de la delincuencia, cayeron en la 

droga y los asaltos locales para irla pasando, están en la cárcel por 

resistir las fumigaciones o fueron muertos por las guardias blancas que 

no les permiten tocar ni un haz del trigo que les restriegan en la cara).  

Lo siguiente es un ejercicio para lo que ellos llaman “el cuerpo del 

pensamiento” que practican contestándolo diferente vez tras vez 

(Colectivo Coa, Ojarasca, GRAIN, 2011)3. 

 

El pensamiento y sus afinidades 

 

Para ser sabios y libres, es el cuerpo del pensamiento lo que 

debemos cultivar, del mismo modo en que cultivamos el universo que 

nos pregunta: 

                                                        
3 Ver Una espina es un bosque de advertencias, pensamiento del consejo de ancianos de  la 
tribu mayo‐yoreme de Cohuirimpo, Sonora.  
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En qué se parece tu pensamiento a los millones de estrellas que 

anidan en el cielo.  

En qué se parece tu pensamiento al viento de la tarde. 

En qué se parece al sol que alumbra y nos da vida. 

En qué se parece a un águila en vuelo. 

En qué se parece a las arenas infinitas del desierto. 

En qué se parece tu pensamiento a las olas del mar. 

En qué se parece tu pensamiento a la tempestad. 

En qué se parece al rayo 

En qué al relámpago. 

En qué se parece tu pensamiento a una barranca. 

En que se parece a las piedras. 

En qué se parece a una montaña. 

En qué se parece a los manantiales. 

En qué se parece al vapor que se levanta. 

En qué se parece a las nubes pasajeras. 

En qué se parece tu pensamiento a la lluvia fina. 

En qué se parece a un río caudaloso. 

En qué se parece al horizonte. 

En qué se parece tu pensamiento al bosque. 

En qué se parece a un árbol. 

En que se parece a la vegetación. 

En qué se parece a una flor. 

En qué se parece a la tierra reverdecida. 

En qué se parece tu pensamiento a una milpa sembrada. 

En qué se parece a los granos del elote. 

En qué se parece tu pensamiento a un pantano. 

En qué se parece a un hombre y a una mujer que se aman. 

En qué a tu esqueleto que camina sobre la tierra. 
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Con el deseo de alcanzar la estrella de la noche que se convierte en 

mañana. 

En qué se parece tu pensamiento a tus cabellos. 

En qué se parece a tu corazón que late. 

En qué se parece a la sangre que corre por tus venas. 

En qué a tus pasos. 

En qué a tus brazos. 

En qué a tus manos. 

En qué a tus veinte dedos. 

En qué se parece tu pensamiento a la distancia de tu voz. 

En qué se parece tu pensamiento a tus labios. 

En qué se parece a tu lengua. 

En qué se parece a tus ojos. 

En qué se parece a tus pestañas. 

 

Porque así como el oído es el paladar de la palabra, así las pestañas 

son como una desnuda ramada bajo la cual tus ojos, sin moverse, 

llegan con su mirada hasta los confines mismos de ese universo que 

nos pregunta. Entonces nosotros, que andamos por el mundo como 

esqueletos encarnados de ese cuerpo del pensamiento que es la vida 

toda, que es la historia de todos los linajes de donde nacen frutos, 

formamos la comunidad, la asamblea, que es también la desnuda 

ramada, trenzada de la desnuda palabra, porque a los yoreme no nos 

gusta la palabra adornada sino la palabra directa, profunda y vasta que 

vaya y venga como esa mirada, sin necesidad de movernos de nuestro 

sitio.  

Pero todos somos anivelados. Entonces decimos que más vale tener 

la razón que ser presidente de la república. En el altar del universo 

siempre hay dos velas prendidas, la libertad y la vida. El cuerpo del 
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pensamiento del que hablamos siempre tiene que cuidar que esas dos 

velas sigan encendidas. Por eso la rebelión a los tiranos es obediencia 

a la verdad. La rebeldía contra la injusticia no viene de la corrupción del 

sentido jurídico, al contrario, arranca de su exaltación. Del pueblo una 

pequeña rebeldía, de vez en cuando, es medicina necesaria para el 

establecimiento de un buen gobierno (Colectivo Coa, Ojarasca, GRAIN, 

2011). 

 

Ocho 

 

Para los wixaritari (o huicholes) Nakawé es la mujer madre, amante, 

hermana, hija (no sólo madre) que da sentido y flujo de vida al mundo a 

partir de la sangre menstrual. No es para los huicholes algo sucio la 

sangre de la mujer, al contrario, reverencian el hecho y viene de 

Nakawé todo un río de vida y narraciones de peregrinajes, caminos, 

destinos y cultivos, iluminaciones, historias plasmadas en retablos de 

chaquira o estambre. 

 

Nueve 

 

En los últimos veinte a treinta años, el horizonte de las luchas se hizo 

más vasto y diverso que nunca antes. La figura total del embate del 

capitalismo comienza a hacer sentido gracias a una visión por abajo, 

surgida de las comunidades rurales y las barriadas urbanas que lo 

sufren, y a que diversas personas y grupos por todo el continente, 

atentos a esa visión, la fueron sistematizando. Y es que la 

“globalización” (junto con su control brutal, su concentración extrema, 

su arrasamiento de las relaciones, su invasión de todos los ámbitos y su 

violencia hacia la diversidad) también propició, inesperadamente, un 
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panorama que antes no veíamos. La gente pensaba que sufría sola las 

condiciones de devastación, despojo y opresión: que su lucha era 

única, que su historia era única. Pero todas las historias están 

relacionadas. Todas las luchas están relacionadas. Saber que otras 

personas sufren y luchan contra las mismas condiciones ha fortalecido 

un modo de pensar, actuar y vincularnos con mayor perspectiva, lo que 

renueva los antiguos modos de la lucha y procrea nuevas estrategias. 

Entre quienes resisten, se generaliza el pensamiento horizontal 

(construir saber en colectivo), los vínculos directos. Se “cortocircuita”. 

Los grupos desentrañan cómo es que las corporaciones, los 

gobiernos y los operadores locales mueven en lo real y a todos los 

niveles sus hilos y esquemas y cómo es que los efectos de éstos 

interactúan provocando enormes impactos, devastaciones, crisis y 

catástrofes interconectadas. Documentar y entender los detalles del 

enorme edificio de mediaciones, regulaciones y políticas (que nos 

impide tomar decisiones y las secuestra sacándolas de nuestro entorno 

inmediato), provoca talleres, asambleas, seminarios y encuentros 

donde se comparten experiencias, se ejerce una formación continua y 

libre con otros en igualdad de circunstancias, identificando, juntos, 

causas, fuentes, responsabilidades, problemas, obstáculos y 

entreveros. 

Urgente es también repensar nuestro lugar juntos. Y si el capitalismo 

quiere que por espacio entendamos distancia, la resistencia considera 

el espacio como punto de encuentro, como el lugar descifrable de un 

tejido de relaciones. Los mapas no funcionan si no expresan, 

potencialmente, ese tejido de relaciones. Los buenos mapas no sólo 

hablan del espacio, sino también de la historia. Emprendemos una 

historia geográfica y una geografía de los cambios históricos. 
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En el diagnóstico regional no faltan voces que señalan: “Por qué 

quieren certificar el quehacer de los médicos tradicionales. Por qué 

quieren saber cuántos ojos de agua o pozos tenemos y por qué quieren 

registrarlos. Por qué quieren saber qué semillas tenemos y por qué nos 

exigen registrarlas. Cómo fortalecer nuestro espacio de participación 

política, no la de los partidos y las elecciones, sino aquí, ahora, en los 

valles, quebradas, planicies, bosques, selvas, riberas o costas donde 

vivimos. Quiénes tienen el poder económico y político en nuestras 

regiones, el país y a nivel internacional. Quiénes son los empresarios, 

los jefes políticos, los ‘dueños’. Quiénes tienen o quieren controlar las 

regiones. Quiénes ejercen la violencia. Qué agencias del gobierno 

dividen a las comunidades. Qué papel juegan los programas de 

asistencia, educación, cultura y desarrollo que impulsa el gobierno. Qué 

impacto tiene que les certifiquen parcelas individuales en un territorio 

que antes era común, trabajado en común. Cuáles empresas intentan 

apoderarse de la tierra, los cultivos, el agua, el transporte, el comercio. 

Dónde y quiénes quieren abrir minas o pozos petroleros y qué efectos 

nos traerá. Qué megaproyectos quieren imponer y cuáles serían sus 

resultados. Quiénes son los intermediarios que meten mercancías en 

las regiones, encarecen la vida de las comunidades y aumentan el 

número de cosas que realmente no nos sirven. Cómo vamos a ejercer 

un autogobierno y proyectos conjuntos entre iguales a nivel regional, 

cuando las comunidades aisladas no pueden realmente romper cerco 

alguno”. 

Hoy es común pensar el mundo en su flujo perpetuo de ideas y 

mercancías, pero también en el perpetuo fluir de multitudes. 

Comunidades enteras van y vienen, migran y regresan, entre campo y 

ciudad y de un país a otro. La gente busca entonces entender las 

relaciones campo-ciudad, con todos sus metabolismos. Urge retejer 
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comunidad en las urbes4. 

 

Diez 

 

En la tradición indígena mesoamericana, la idea del cuerpo no es la 

del cuerpo iatrogénico, diseccionado que inventaron los médicos 

destazadores de la antigüedad que hacían autopsias. Es en cambio un 

ente integral e integrado que ni siquiera se puede dividir en cuerpo y 

alma o espíritu o aura sino que es una especie de energía que actúa y 

que es materia en lo más denso y se difumina o reverbera en su 

emanación más lejana. Es un punto de equilibrio momentáneo entre el 

proceso o trayectoria y la condición o posicionamiento: cristalización o 

flujo. Heisenberg estaría muy sorprendido de esa noción. 

Hay sin embargo varios planos de esa corporeidad momentánea. 

Una es la propia, que asume más el nosotros que el yo, y que es una 

con la tierra y el agua y los flujos de adentro y afuera y por eso hay no 

sólo una aceptación de cómo se transforma nuestro ser en caca, sangre 

menstrual, orina, semen, saliva, moco, lágrima, jugo gástrico, porque 

todo está vivo. La idea de la pulcritud sanitarista es totalmente ajena5.  

 

 

 

 

                                                        
4  Ver  Ramón  Vera‐Herrera,  “Por  qué  reivindicar  la  construcción  colectiva  del  saber”,  en 
Gustavo Esteva (coordinador), Repensar el mundo con Iván Illich, Casa del mago, 2012. Todas 
las citas de las comunidades son frases de un sujeto colectivo que remacha su palabra en las 
reuniones del Congreso Nacional Indígena y la Red en Defensa del Maíz en México. Estas citas 
fueron recogidas y sistematizadas por el Colectivo por la Autonomía (Coa), la Red en Defensa 
del Maíz y Ojarasca en “Herramientas para sembrar autonomía”, cuaderno 31, Biodiversidad, 
sustento y culturas 64, abril, 2010. 
5 Ver Los mitos del tlacuache y El conejo en la cara de la luna de Alfredo López Austin. 
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Once 

 

El filósofo Giordano Bruno, que de algún modo es responsable de 

sistematizar la idea de la reverberación, de todo conectado con todo, y 

que es sin duda uno de los antecesores del pensamiento radical 

contemporáneo, no dejaba de anotar que los héroes de Homero no 

veían CON los ojos, sino EN los ojos. Ése su ser de frontera, su ser de 

lente filtradora, nos habla de la importancia del cuerpo más vasto; ése 

no normado ni castrado, cosificado o mercantilizado por la institución 

médica. Leonardo da Vinci nos decía: la persona ES lo que aloja, lo que 

mira (Bruno, 2007). 

 

Doce 

 

El primer día me sorprendí cuando supe que Alfonso Reyes insistía 

en que todo lo sabemos entre todos o algo así, como nos contó Braulio 

Hornedo. 

Emeterio Torres, un sabio wixárika, insiste siempre en que “sólo 

entre todos sabemos todo”. 

 

Trece 

 

Me gustó mucho recordar las palabras de la mayor Ana María que 

dijo alguna vez, “somos iguales porque somos diferentes”, lo que hizo 

eco o coincide maravillosamente con una frase de Marx que dice: “el 

primordial principio revolucionario es que todos y cada uno somos 

centro único de nuestra experiencia, y así, nos igualamos en que somos 

diferentes” (Berger, 2011). Por eso hay que insistir: todo rincón es un 

centro.  
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Catorce 

 

La idea de los pueblos es entonces la idea del NOSOTROS. Nunca 

más un México sin nosotros, ese lema que recorrió el mundo como la 

propuesta más fuerte del Congreso Nacional Indígena, era en realidad 

algo mucho más vasto que insistir en que no podía haber un México sin 

indígenas. Era insistir en que el ámbito del nosotros estaba ausente, el 

ámbito de la comunidad estaba ausente. El ámbito illichiano de la 

convivialidad.  

 

Quince 

 

Dice Borges que en toda palabra yace dormida una metáfora, una 

imagen poética que en su origen intentaba abarcar relaciones, 

experiencias. Así, por ejemplo, considerar no era sino ver el panorama 

completo, “poner en relación con las estrellas”.  

Decimos una palabra y armamos argumentos con ella y el 

entendimiento que de esa palabra tienen los otros contradice o le da la 

razón a la historia oculta de un término que a veces es nuestro enemigo 

y nos roba el sentido de lo que queremos dar a entender. Otras veces 

es el poder, abiertamente, quien secuestra el sentido de las palabras 

hasta que terminan borradas o podridas. El estudio del lenguaje es 

profundamente político, y es urgente emprenderlo. 

Sorprende que el término alumno signifique llanamente aquel que no 

tiene luz, a quien había que imbuir con la luz de Dios, según pensaban 

los primeros educadores “profesionales”, los monjes de la Edad Media. 

Que la educación se haya convertido en un poder y haya utilizado esta 

noción paternalista de iluminar a quienes viven a oscuras nos habla de 

los vericuetos históricos de la dominación. Develar la historia de las 
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palabras individuales y del lenguaje como un todo muestra el devenir de 

relaciones igualitarias o de dominación y nos deja ver que el lenguaje 

es un proceso social, histórico. 

La epistemología y la lingüística contemporáneas (de Mijail Bahjtin, a 

Deleuze, Foucault, Barthes, George Steiner y hasta a Iván Illich que 

habría estado de acuerdo añadiendo que es nuestro ámbito de 

comunidad más vasto y menos reconocido) y muchas claves que 

otorgan narradores y poetas de todas partes, enfatizan más y más la 

idea de que vivimos EN el lenguaje o, más radicalmente, que somos el 

lenguaje, que nuestro ser social, nuestras relaciones todas, son eso que 

llamamos lengua (o cultura, o comunicación) y que el significado que 

aflora en estas relaciones, cuya construcción paulatina no cesa, es un 

tejido de saberes compartidos que nos da identidad. Sepámoslo o no, la 

construcción del saber siempre es colectiva y cambiante. En esta 

construcción, el lenguaje no es una cosa, ni una esencia. Tampoco un 

medio para comunicarnos, como antes se decía. Es en todo caso un ojo 

de huracán, un cruce de caminos donde se juntan todas las historias, 

explícitas o asumidas, volcadas en un momento dado o a lo largo de los 

siglos. 

 

Dieciséis 

 

Entender la maraña de relaciones perversas entre dineros, 

proyectos, políticas y estafas corporativas o gubernamentales, hace que 

hoy la gente sea más reticente del “desarrollo” como un concepto 

abstracto y universal, y se niegue a un bienestar de corto plazo. Muchas 

comunidades saben muy bien que recibir dinero para proyectos por 

parte del gobierno, de las agencias nacionales o internacionales, de las 
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corporaciones, puede sumirlos en una servidumbre (ataduras 

semejantes a las de las antiguas haciendas) de nivel global. 

Dice un viejo proverbio: “el dinero es lo más caro del mundo porque 

lo paga uno en dignidad, tiempo y estima propia”. Negarse a recibir 

dinero y programas es duro, porque las condiciones son tan extremas, 

pero la “bala de azúcar”, como le llaman algunas comunidades 

indígenas, es la estafa que mata desde fuera muchos esfuerzos —

incluida la idea de la resistencia. 

Hoy las comunidades vuelven a la integralidad y saben que con 

proyectos aislados no es posible resolver tantos problemas 

entrecruzados. Buscar la solución a un solo asunto agrava la maraña y 

mina los esfuerzos de la gente. Para los pueblos todo está relacionado, 

todo tiene que ver con todo: los bosques con el manejo del agua, los 

suelos, los cultivos propios, las asambleas, las autoridades. “Los 

proyectos aislados no sirven”, dice la gente.  “Sólo nos fragmentan más” 

(Vera-Herrera, 2012). 

 

Diecisiete 

 

La gente recobra la iniciativa propia. Cuando la gente de una 

comunidad o una región se junta para pensar y trabajar, es posible que 

imagine lo que es necesario para vivir bien, sin mediadores del 

gobierno, empresas u ONG.  

En esos espacios donde se piensa y trabaja juntos es posible tomar 

decisiones reales, en directo y frente a frente, y la vida se acerca 

porque ya no obedece a decisiones tomadas fuera, en quién sabe 

dónde. La gente se reconstituye como colectivo, como personas libres y 

organizadas.  
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“Nosotros conocemos nuestros territorios, sabemos cómo están y 

cómo cuidarlos. Tenemos lo necesario para gobernarnos mediante 

nuestras asambleas, a nuestro propio y respetuoso modo y tiempos. Ya 

no podemos permitir tantas normas impuestas, pues acabaríamos 

haciendo solamente lo que ellos quieren”, dicen desde muchos 

rincones.  

Una reflexión que resalte las relaciones que privan en el territorio 

propio, en el espacio de acción, no sólo reflejará las condiciones 

actuales, sino las historias individuales y colectivas de ese territorio. 

Dicen los mayores: “El territorio es el balance que hemos logrado en 

siglos o milenios de relación con la naturaleza”. Cuando llegan 

funcionarios a promover políticas ajenas y dicen que le van a ayudar a 

la comunidad a “reordenar el territorio” para “expandir las capacidades 

productivas y ecológicas”, las comunidades indígenas se ríen. “Eso es 

lo que hemos venido haciendo por lo menos hace diez mil años”, 

contesta la comunidad. El territorio es ya un orden, un equilibrio con 

todo. “Nosotros sabemos cómo recuperar los suelos, dónde echar el 

ganado, dónde cosechar agua y cuidar nuestros ojos de agua, dónde 

sembrar, cómo hacer que el bosque viva y se mantenga, cómo hacer 

que llegue la lluvia y a dónde”. 

“Hay que recordar el origen de nuestra comunidad, de nuestra 

región, de nuestro pueblo”, dicen los mayores. “Recordar la historia de 

las invasiones, de las imposiciones, del saqueo y la destrucción. 

Recordar la historia de las luchas de nosotros. Pero también los 

saberes de siempre, todo lo que la gente sabe y le ha servido para 

cuidar las siembras, los bosques, el agua, los animales. Hay que 

hacerle caso a los ancianos y a los sabios. Tenemos que repensar 

quiénes éramos, por qué nos quieren desaparecer y cómo vamos a 

defendernos” (Vera-Herrera, 2012). 
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Dieciocho 

 

En el proceso de reconstitución general de los sujetos, núcleo de lo 

ocurrido estos veinte años, muchas comunidades y pueblos constatan 

que los Estados (sean de derecha o izquierda) los siguen excluyendo y 

que con legislaciones (nacionales e internacionales) favorables a las 

empresas promueven un nuevo saqueo de sus territorios, sus tierras, 

sus semillas, su agua, sus minerales, su petróleo, sus saberes y su 

gente convertida en mano de obra, e intentan controlar los más 

sistemas posibles a nivel mundial, empezando por el alimentario. Ya lo 

decía Iván Illich: “hay una guerra contra la subsistencia de la gente”. 

Por tanto, con leyes o sin leyes, los pueblos, naciones y tribus, las 

comunidades locales, refuerzan su autonomía en los hechos —y la 

defensa de sus territorios con autogobierno, comunalidad y resistencia 

ante las invasiones y despojos corporativos. Proponen que un auténtico 

bienestar o prosperidad sólo puede surgir de los directamente 

involucrados, mediante decisiones tomadas donde son pertinentes.  

Fortalecen las estructuras comunitarias, la creatividad individual y 

social —y los mecanismos para potenciarse unos a otros: la asamblea, 

el trabajo compartido, los ámbitos de celebración y espiritualidad. Para 

estas comunidades, la autonomía más fundamental es producir 

alimentos propios, mantener e intercambiar sus semillas ancestrales 

libres, ejercer plenamente su independencia productiva y pensar, 

decidir, laborar, soñar y celebrar juntas, sin tener que pedirle permiso a 

nadie para ser o existir. Ésta es una propuesta muy fuerte. De ella 

surgen los fundamentos de la autonomía como la entienden las 

comunidades campesinas indígenas, rurales. “Es urgente defender 

nuestra vida en la siembra produciendo nuestra comida. Nuestras 

labores no son un empleo para comprar comida con un sueldo de 
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explotados, es acto creativo que refuerza la plenitud de la comunidad”, 

dicen los comuneros.  

“Sólo con cultivos propios, con maíz nativo propio (no su versión 

desfigurada y transgénica comercial) cultivado por la comunidad para 

depender lo menos posible del mercado, podemos defender el agua, los 

bosques, los recursos naturales, los saberes agrícolas, médicos y otras 

técnicas ancestrales y actuales, y todo nuestro sistema de impartición 

de justicia, las asambleas y el trabajo colectivo. Sin maíz cultivado por 

nosotros no hay autogobierno en las comunidades. Si no existe más la 

posibilidad de tener maíz y otros muchos cultivos propios, nos vuelven 

dependientes de las compañías que diseñan y producen semillas 

comerciales”. 

Y afirman: “La autonomía es un intento, una herramienta, como el 

arado, para evitar que se desgaste nuestro pacto de convivencia: lo que 

soñamos y logramos juntos. Es un intento por renovarlo todo vez tras 

vez. En la comunidad hay conflictos, como en cualquier rincón del 

mundo. Hay violencia. Pero uno solo está ‘podrido’, mientras que con lo 

que sienten, piensan y buscan los otros con cada quien, formamos 

comunidad” (Vera-Herrera, 2012). 

 

Diecinueve 

 

Una tribu de la Polinesia, los wogeo, contradice la actuación machina 

típica ante la menstruación de las mujeres. Sabedores de los dolores y 

las penurias implícitas en los ciclos mensuales de las mujeres, los 

hombres de la tribu se meten al mar en los mismos días en que las 

mujeres están menstruando y se hacen tajos en el pene que sangren lo 

suficiente para sintonizar con sus compañeras. La sal del agua marina 

les ayuda a cicatrizar (Eliade, 2001). 
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Veinte 

 

La idea de que el mundo es complejo (y no un mundo lineal, blanco o 

negro) es más fuerte que antes y se vuelve una herramienta básica 

para pensar y entender. Es fuerte la tendencia a discutir la historia, la 

economía, el problema del dinero, las falacias del sistema educativo y 

las virtudes de un aprendizaje radical en las situaciones naturales; el 

papel de las instituciones, los torcidos modos del capitalismo y sus 

métodos de corrupción y guerra, los ángulos desde donde le podemos 

dar vuelta al Estado y/o a las corporaciones. 

Tal vez es muy aventurado, pero real, afirmar que es la población 

rural —en particular el campesinado y los pueblos indios— quienes 

tienen mayor claridad de todo el entramado de ataques y políticas 

corporativas y gubernamentales porque sufren todo el espectro. 

Hay una alianza suelta que vincula a los movimientos indígenas y 

campesinos con segmentos del movimiento ecologista y la sociedad 

civil. Esta alianza recibe información concreta de la investigación de 

muchas personas que cruzan datos y arman, junto con las 

comunidades, un cuerpo de saberes y conocimientos pertinentes que 

nadie más tiene: los lazos entre corporaciones y clase política (quiénes, 

cuándo, dónde, cómo y porqué), el trabajo sucio de los operadores y las 

finanzas. Las funciones reales de programas, agencias y planificadores 

mundiales. Sin esta información vertida en encuentros y talleres no 

contaríamos con tanto detalle y panorama. 

Hoy, América Latina es un laboratorio de espacios de reflexión 

derivados del intercambio de muchas experiencias que comienzan a 

narrarse desde muchos rincones. Tal vez por primera vez en la historia 

podamos barrer el panorama completo de cómo actúa, de facto, el 

capitalismo en el mundo (Vera-Herrera, 2012). 
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Veintiuno 

 

Las asambleas comunitarias son espacios de reflexión y aprendizaje 

sumamente cruciales. Es ahí, y en el trabajo concreto, donde la gente 

aprende y enseña de un modo natural y pertinente. Donde las 

asambleas son fuertes, los programas de gobierno, los invasores o las 

empresas con sus tretas no logran mucho, porque la claridad de la 

asamblea frena o resuelve los problemas. Donde las asambleas son 

débiles, la comunidad se rompe y pierde —poco a poco o de repente— 

la fuerza para resistir las invasiones, la corrupción y los programas de 

gobierno. Esos espacios para pensar juntos también sirven para 

reafirmar entre todas las personas que conviven “hasta dónde nos 

quieren quitar lo que somos, hasta dónde nos quieren arrebatar nuestra 

soberanía, nuestra autodeterminación”, y la pregunta recurrente es: 

“¿hasta dónde llega nuestra soberanía?” 

Casi todos los bosques son custodiados por los pueblos indígenas, 

son de las comunidades, y los cuidan en colectivo. “Pero qué soberanía 

tendremos”, dicen, “cuando la conservación de nuestros recursos esté 

regulada por el precio de los bonos de carbono y de servicios 

ambientales de aguas y bosques en la bolsa de valores de Nueva York. 

No queremos que el control económico de fragmentos de nuestro 

territorio completo esté secuestrado por bonos, patentes, registros, 

permisos, certificaciones, contratos con empresas, programas de las 

dependencias de los gobiernos o las regulaciones de los tratados de 

libre comercio”. 

Para defender su territorio en toda su complejidad, los campesinos 

saben de la urgencia de defender la comunalidad de la tierra. “La 

propiedad individual de la tierra rompe los territorios”, insisten. “Hace 

imposible el cuidado integral comunitario del bosque y nos aparta de 
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nuestro cuidado del agua, nos impide recuperar los suelos, trabajar la 

protección contra los vientos, nos confunde el posible cuidado 

ganadero” (Vera-Herrera, 2012). 

 

Veintidós 

 

Según nos cuenta Alfredo López Austin en Los mitos del Tlacuache, 

a lo largo de su decurso histórico, el cuerpo mítico mesoamericano 

(encarnado simbólicamente en el cuerpo descuartizado del tlacuache 

de los mitos mesoamericanos de vastas regiones) asoma organizado 

en una gran matriz: tres mundos atravesados por cinco árboles, cuatro 

a los puntos cardinales, uno al centro, el tiempo-espacio superior, de los 

dioses, con sus nueve dobleces del cielo; el mundo humano, el tiempo 

de aquí, lo vivo, lo natural; el tiempo-espacio inferior, de los dioses 

también, con sus nueve pisos del inframundo. Y por los árboles, postes 

o ductos, fluyen las fuerzas o cualidades que originan y revitalizan 

periódica y precisamente las acciones y relaciones de la humanidad con 

el todo. Estas fuerzas, personalizadas y concretadas como “dioses”, 

suben y bajan en movimiento helicoidal estableciendo dos corrientes, 

una caliente en descenso y otra fría ascendente, y conforman un 

proceso mítico amplio iniciado en el ámbito intrascendente de los 

dioses, que estalla en los sucesos de tránsito de los dioses al mundo, y 

desemboca en el mundo humano con la incoación de todos los seres. 

Mito de origen en referencia al origen del mundo, es generación 

continua de flujos y fuerzas perfectamente calendarizados en sistemas 

de ordenamiento temporal tan notables como el calendario maya o el 

calendario mexica. López Austin cita a Pedro Carrasco en “La sociedad 

mexicana de la conquista, en Historia general de México de Daniel 

Cossío Villegas (Colegio de México, 1976): 
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Cada signo, cada numeral, cada día, trecena, etcétera, está asociado a una 
deidad que rige los acontecimientos que suceden en su momento. Es como si 
los dioses se turnaran para gobernar el mundo de la misma manera que los 
grupos humanos se turnaban para desempeñar las funciones públicas.  

 

Estos dioses-fuerzas-tiempos, dice López Austin fluyen entonces en 

sucesión ordenada por todos los rincones del cosmos —el tlacuache es 

entendido como catalizador de este proceso— impartiendo sus 

peculiaridades y su dinamismo a los seres y las cosas como la primera 

vez. La composición de estas fuerzas se basa en la oposición de 

contrarios en pugna, en balance (caliente-frío/húmedo-seco/luminoso-

sombrío, etcétera) presentes en toda la esfera de la acción humana. Y 

si bien los “dioses” transitan a todos los rincones del universo y por su 

composición y turno preciso de arribo conforman un mundo ordenado, 

sólo en estados especiales los humanos pueden acceder a ese otro 

ámbito y transitar entrando en contacto con dioses y difuntos, como 

ahora nosotros, de algún modo, con quien hoy celebramos. 

La calendarización previene la presencia de los dioses, y entonces el 

rito es la forma adecuada de esperar y recibirlos en su tiempo y 

circunstancia: representados, narrados, esperados, presentes en las 

fechas que dan al día de su llegada su forma, su aroma y color, su 

dirección y riqueza, Es así un mundo de creación perpetua, pero 

también de permanencia concreta (López Austin, 1990). 

Este fundamento, como dijimos en un principio, le da racionalidad a 

una idea del cuerpo que contradice la noción médica positivista del 

cuerpo diseccionado productor de enfermedades, y le da una fuerza de 

vastedad a un mundo donde todos somos nosotros más las fuerzas que 

se asientan en el mundo día tras día. Así el mundo es una construcción 

colectiva de multitud de fuerzas-energías, los dioses, y por ende la 

construcción colectiva del saber es algo natural. “Solo entre todos 
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hacemos todo”, dirían las fuerzas-dioses que visitan el mundo para 

darle su complejidad y promover la vida en sucesión. 

 

Veintitrés 

 

Es sorprendente y misterioso el tejido de los saberes de cada lugar, 

de cada rincón. Sólo desde el centro de nuestra propia experiencia 

adquiere su sentido pleno lo que sabemos, lo que compartimos y 

ejercemos, para cuidar la vida. Y eso es lo que somos. Todo rincón es 

un centro: nuestra condición, nuestro entorno, nuestras circunstancias, 

nuestra historia y nuestros procesos actuales, son sólo nuestros, de 

quienes compartimos el lugar donde existimos. Esas circunstancias 

propias nos hacen diferentes de los demás pero al mismo tiempo nos 

hermanan con los otros porque a cada persona, familia, comunidad o 

colectivo, le ocurre lo mismo que a nosotros. Somos iguales porque 

somos diferentes. Es libertaria la idea de que todo rincón es un centro. 

Tal tejido de saberes, vivencias, experiencias y visiones compartidas 

de rincón en rincón, viene desde el fondo de la humanidad, desde 

siempre, desde que la memoria recuerda la memoria de la memoria, o 

como lo dijera una señora de algún pueblo aislado en las montañas de 

algún lugar de América Latina cuando le preguntaron qué tan viejo era 

su pueblo: “los decires van más lejos que mi memoria y no sé qué tan 

antigua sea mi comunidad pero ya varias veces se han muerto gentes 

de más de cien años”. 

Los saberes que siempre están relacionados se han transmitido 

desde siempre generación a generación y dentro de su misma tradición 

se actualizan. Dice Raimón Panikkar: “mediante una nueva encarnación 

de las experiencias tradicionales de la humanidad es como podemos 

ser fieles a ellas y es, además, sólo así como podemos profundizarlas y 
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continuar la verdadera tradición. La auténtica tradición no consiste en la 

transmisión de fórmulas muertas o costumbres anacrónicas, sino en 

pasar la antorcha de la vida y la memoria de la humanidad” (Pannikar, 

1998). 

 

En el mundo moderno, el monopolio más total e impositivo es aquel 

que propone que todo método, toda práctica, todo razonamiento deben 

obedecer a una lógica industrial, aunque vaya contra las tradiciones y 

las estrategias comunes que durante milenios resolvieron la vida de la 

gente. Esto, que se reconoce poco, es una de las opresiones más 

profundas que sufrimos. Por esa lógica, el modo industrial suplanta todo 

quehacer, experiencia, inventiva, experimento y reflexión compartida 

que no siga la lógica de escala gigante y producción masiva —dañando 

inmensamente las escalas naturales del quehacer humano. Los 

métodos de la industria y las imposiciones de los técnicos, los políticos, 

los sistemas y los empresarios, son una barredora que puede arrasarlo 

todo en un suicidio planetario que no reconoce la importancia de 

ninguna relación, salvo la del dinero.  

Y como el dinero sustituye todas las otras relaciones, la lógica 

industrial convierte todos los saberes en mercancía para hacer uso de 

ellos como partes de alguna producción en serie.  

Tratar los saberes como mercancía es hacerlos cosas y tornarlos 

vacíos y ajenos. Es despojarlos del impulso creativo —y comunitario— 

de donde surgieron. Los saberes mercantilizados se tornan 

“conocimientos” enseñados por los “profesores”, certificados grado a 

grado por los “expertos” en el sistema oficial “educativo”, “económico”, 

“científico” o “asistencial”, hasta quedar desligados de la comunidad de 

donde surgieron. Entonces los controladores de empresas y gobiernos 

a nivel local, nacional y mundial pueden condicionarlos a su antojo y 



 
Ramón Vera-Herrera. El descuartizado resucita 

30 

hasta utilizarlos contra la gente que antes les iba dando forma libre. 

Que sean una mercancía los hace propensos de compra-venta. Estar 

certificados, usarlos como cosas, los pone a jugar como “propiedad”, en 

este caso “propiedad intelectual”, patentable. Al patentarse, son 

secuestrados del todo, y no pueden ya fluir en su eterna transformación 

creativa. El patentamiento es destruirlos como bienes comunes, es 

destruir la creatividad social. Porque es absurdo patentar todo el 

quehacer de una comunidad o adueñarse de los elementos que hacen 

la vida de toda una comunidad, un pueblo, una región. ¿Cómo es 

posible patentar la cultura de un pueblo? Pero se hace. Y cuando no se 

patentan, se menosprecian. La arrogancia académico-técnica puede 

considerar esos saberes “superstición, subjetividad, sentido común, 

ignorancia”. 

Así, mucha gente los abandona y adopta el “conocimiento” de los 

expertos, que cuesta dinero, y que entraña también sumisiones y 

dependencias además de ser (en muchas ocasiones) contraproducente 

y nocivo porque se basa en supuestos ajenos, externos y que 

emparejan.  

Se erosiona así la verdadera civilización popular que a contrapelo de 

los sistemas mantiene al mundo andando.  

 

Porque los saberes no son cosas. Son tramados muy complejos de 

relaciones, muchas de ellas ancestrales, y se entreveran con la 

comunidad, el colectivo, la región, la circunstancia, la experiencia de 

donde surgen y donde se les celebra como parte de un todo que pulsa 

porque está vivo. A ese todo los pueblos indígenas del mundo le llaman 

territorio: ahí es donde los saberes encarnan, crecen y se reproducen 

mediante la crianza mutua, porque son pertinentes al entorno social, 

natural y sagrado que los creó y sigue creando. Pueden ser técnicas de 
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cacería, métodos de siembra, limpieza, recolección, pesca, hilado, 

alfarería, cocción, herrería, costura, selección de semillas o su cuidado 

ancestral. Formas más abstractas como cosechar agua, equilibrar 

torrentes, convocar lluvias, recuperar manantiales, curar los suelos, 

desviar los vientos, curar nostalgias, pérdidas, malos sueños, dar a luz 

o restañar heridas. Son actitudes de dignidad y de respeto, pero 

también el empeño de no dejarse oprimir. Son modos de la querencia 

pero también modos de equilibrar el daño, la culpa y la zozobra. Son 

también formas de organización y de hacer claro el trabajo y la vida 

social compartida, son formas de lucha y resistencia contra el olvido. 

Entonces muchos pensadores y la gente común, por igual, nos 

damos cuenta que el saber siempre se construye en colectivo, que no 

es posible que sepamos nada solos, que el saber individual es 

imposible, porque decir saber es decir lenguaje y el lenguaje es nuestro 

bien común más vasto y más expansivo. Entonces vamos entendiendo 

que los saberes son bienes comunes libres, y que si se privatizan se 

rompe el sentido de nuestra vida y se pone en riesgo el propósito 

fundamental de dichos saberes que es fortalecer la relación natural de 

respeto cuidado y justicia entre las personas, las comunidades y el 

territorio natural donde nos relacionamos. Los saberes, construidos 

expresamente en colectivo, son la base de nuestras posibilidades de 

resistencia y utopía. Por eso, para que sigan vivos esos saberes, 

debemos asumir expresamente su impulso de resistencia. 

 

Hoy, los pueblos, las comunidades, los colectivos indígenas-

campesinos, pero también los colectivos urbanos de barriadas y favelas 

saben que para romper los cercos hay que reivindicar la construcción 

propia de los saberes, el impulso a nuestro tejido común de saberes no 

certificados, nuestra recuperación de la historia propia, nuestro propio 
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diagnóstico de las condiciones que pesan sobre nuestra región, 

nuestros canales de confianza, nuestra creatividad social, es decir 

nuestra autogestión integral.  

Los saberes no son cosas, son tejidos de relaciones. Son procesos. 

Si seguimos viendo los saberes locales como cosas nos quedamos en 

la nostalgia de lo que se nos pierde o nos privatizan.  En cambio, si 

reivindicamos con fuerza comunitaria los saberes y estrategias que 

construimos colectivamente, la visión que vamos compartiendo más y 

más, el trabajo común, desde nuestros rincones que son centros será 

más probable defender la vida con toda su esperanza6. 

 

Veinticuatro 

 

Dice un mito wixárika del tlacuache, robador del fuego y benefactor 

apestoso de la humanidad: 

 

Se la volvieron a llevar. Y bajaron dejándola ahí. Allí estaba tirada, muerta. 
Le habían quitado la vida, le habían quitado el fuego de su mano. Le habían 
quitado todo. 

Muerta 
Bueno, después de un rato reflexiona. Empieza a reflexionar en esto. 

Empieza a levantarse, a recoger sus pedacitos. De piel, de cabello, de 
corazón, de todo. De sandalias, de manos, de mollera, eso que es llamado 
corona de la cabeza. De sesos, de todo. Puso todo otra vez en su lugar. Una 
vez que revivió se sintió mejor. Todo estaba muy bien. Se puso feliz. Y dijo: 
Ah, a poco se llevaron ese pedacito que me eché dentro de la bolsa. Ese 
pedacito que florecía de Tatewari. [el abuelo fuego]. ¿No se lo llevarían? 
Buscó. Ahí estaba el pedacito. Lo sacó y comenzó a soplarle —wiwiwiwiwiwí 
(López Austin, 1990). 

 

 

 

                                                        
6 Ver editorial de Biodiversidad, sustento y culturas, número 59, abril de 2010 
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Veinticinco 

 

No hay duda de que el descuartizado resucita. El cuerpo indígena, su 

cosmovisión, su sentido propio, su construcción de sentido a contrapelo 

de normatividades, violencias y justificaciones seudo-científicas, se 

hace omnipresente en todos los espacios que reclama como suyos. 

Todo rincón es un centro. Somos iguales porque somos diferentes. Sólo 

entre todos sabemos todo. No tenemos que pedirle permiso a nadie 

para ser nosotros. Nunca más un mundo sin nosotros. 
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