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Beber el texto o (“cuando el cuerpo lee”) 
 

Silvana Rabinovich 
 

 ¡Por la sobria ebrietas y el provenir de la universidad! 
Iván Illich  

 

on este oxímoron brindaba Iván Illich el 15 de octubre de 1991 por el 

vigésimo aniversario de la universidad de Bremen. La “ebriedad sobria” 

concibe el acto de leer –fundamental en la academia- como próximo al 

de beber: la justa medida da por resultado el estado gozoso –lúdico- de 

los sentidos (los del cuerpo y también los de las letras). “Una ebriedad 

sobria y calmante en medio de un esparcimiento desmedido de 

información seca y vacía de sentido” decía Illich. Walter Benjamin 

hubiese suscripto a ese brindis sin dudarlo. El autor de “El narrador” 

constataba que al regreso de las trincheras de la primera guerra 

mundial, los soldados venían enmudecidos -incapaces de transmitir 

experiencia-, y situaba esto en un mundo donde la narración, que se 

define como transmisión de experiencia por boca de un narrador en 

cuya figura “el justo se encuentra consigo mismo”,1 cedió su lugar al 

cúmulo de información. La palabra dada al otro se volvió acumulación 

obscena de datos, obstruyendo la posibilidad de incorporarlos. La 

verdad como revelación en el rostro del otro, verdad intersubjetiva que 

tenía su potencialidad más generosa en la ficción veraz, cedió su lugar 

a la mezquina adecuación de la palabra a la cosa. El mundo como 

objeto del informador y ya no como morada del narrador: ¿en qué 

                                                        
1 Cf. Benjamin, W, “El narrador” en Para una crítica de  la violencia y otros ensayos, Taurus, 
Madrid, 1999, p. 134. 
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momento el sujeto fantasioso creyó salir del mundo para inquirirlo y 

sojuzgarlo?2 Y aclaremos que “experiencia” en este caso nada tiene 

que ver con el estrecho concepto empirista sino, acentuando el prefijo 

ex, con la inconmensurable salida de sí mismo hacia el otro. El ángel de 

la historia benjaminiano está ávido de narración y encuentra ruinas allí 

donde el historicismo positivista ve orden y progreso del conocimiento. 

Mientras el último concibe al pasado como inexorable, el primero busca 

redimirlo. Iván Illich emprende el vuelo anhelado por este Angelus 

Novus. Se propone en unas páginas memorables, breves y a la vez de 

una profundidad inagotable, por la senda de esa “justa medida”, hacer 

una genealogía (en el sentido nietzscheano) de la lectura. Porque en 

nuestro mundo letrado, el modo en que leemos (nuestros hábitos de 

lectura) traza los límites de nuestra capacidad de imaginar, de pensar, 

de escribir… de vivir, marcando nuestras vidas más de lo imaginado. 

Podemos decir que la genealogía va desandando los caminos por los 

que un concepto fue montado y suele llegar a un punto de quiebre 

donde se descubre un trastocamiento en el que todo lo sedimentado se 

revela como una desviación de algo generalmente adverso que ocupó 

su lugar. Genealogía de la lectura: nuestra costumbre occidental de leer 

en sordina, entumeciendo el cuerpo, tiene aproximadamente 800 años, 

sin embargo antes no fue así. Estas características corresponden a la 

lectura escolástica (que heredamos en nuestras escuelas) pero 

anteriormente tuvo lugar la lectura monástica (y podríamos agregar: en 

paralelo, la de otras religiones como la judía y la musulmana, que aún 

hoy consideran la participación de todo el cuerpo en el acto de leer). Un 

ejemplo: cuenta una leyenda talmúdica que Bruria (la esposa de Rabi 

Meir) pateó a un alumno que leía en silencio recordándole que las 

                                                        
2  ¿Será desde el Génesis 1:28 donde ordena  a  los humanos  conquistar  la  tierra  y  señorear 
sobre los peces? ¿Qué habrán significado esos verbos en el contexto edénico? 
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Escrituras indican leer con los 248 miembros del cuerpo durante los 365 

días del año (la suma de ambos da el número de preceptos que el Justo 

debe cumplir: 613).3  

La lectura no es un asunto únicamente ocular, puede ser también 

oscular: es conocida la costumbre, todavía vigente en algunas 

comunidades (por ejemplo en Marruecos), de iniciar a los niños en el 

reconocimiento del alfabeto a través de una tablita que tiene escritas 

todas las letras en miel. El niño irá lamiendo una por una, literalmente 

incorporando el abecedario: parece que sin lengua (en toda su 

polisemia) los ojos no bastan para aprender a leer. Y la lengua sabe, en 

ambos sentidos de la palabra. Esta tradición toma al pie de la letra el 

versículo de Ezequiel (3:3) donde se le ordena al profeta comer el rollo 

escrito por ambos lados y cuenta que cuando lo hizo le supo a miel. 

Aprender las letras lamiéndolas confirma a la lectura como una 

actividad oral. 

Illich describe cómo la lectura monástica concebía, desde la 

participación de la lengua y el oído en la oralidad, un texto continuo (no 

separado en palabras: al leer en voz alta, igual que al hablar, el gesto, 

la entonación y el ritmo enlazan los vocablos y se trata de leer patrones 

sonoros: así como la música es mucho más que la suma de notas, la 

frase no se reduce a la adición de palabras). En cambio, en la lectura 

escolástica (que amamantó a nuestras universidades), concebida como 

visual y silenciosa, las palabras aparecen separadas, como símbolos 

visuales de conceptos. Mientras la lectura monástica está más apegada 

al registro de un discurso de sabiduría transmitida por autoridades 

heredadas del pasado (y en consonancia, con la narración según W. 

                                                        
3  Cf.  Rabinovich,  Silvana,  “Gestos  de  la  letra:  aproximación  a  la  lectura  y  escritura  en  la 
tradición  judía”  en  Acta  Poetica  26.  1‐2,  México,  UNAM,  2005  p.  97.  Cf. 
http://www.iifl.unam.mx/html‐docs/acta‐poetica/26‐1‐2/p93.pdf 
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Benjamin); la escolástica encuentra un registro del pensamiento, donde 

se almacena conocimiento. Así, mientras hasta mediados del siglo XII 

Hugo concibe al libro como un viñedo en el cual los renglones son 

surcos, un jardín que constituye el paisaje de una arriesgada 

peregrinación; Tomás de Aquino ya hallará en el libro un tesoro, una 

mina, un almacén: un texto para escrutar. Si se me permite la 

comparación4 se podría decir que en este caso la lectura es semejante 

a la relación con una mujer (o también con la tierra que se trabaja): 

mientras Hugo se dedica a amarla, Tomás busca poseerla (y nosotros 

somos los bisnietos de Tomás). Mientras la lectura monástica encuentra 

en la página el registro de un discurso, de una palabra dicha por alguien 

de carne y sangre; la lectura escolástica hallará la representación visual 

de un argumento desarrollado paralelamente al pensamiento –que se 

pretende desencarnado: he aquí la estafa, que ya no ficción-5 (Illich 

127-131). Y aquí viene la parte doblemente kafkiana: en el ámbito 

jurídico, esta forma de leer tiene consecuencias muy graves, la 

preeminencia del documento -el irrefutable dato duro- sobre el 

testimonio, que es hijo de la memoria creativa y mutante, y por eso 

mismo, y a pesar de nuestros sueños positivistas, incómodamente más 

creíble.6 

Pero volvamos a la experiencia de lectura de Illich: los renglones de 

su texto se vuelven surcos de un nuevo viñedo y, a medida que va 

                                                        
4 Evoco con esto a Elías Sanbar en la película “Jaffa, la mecánica de la naranja”, de Eyal Siván 
(2009), donde compara la relación que guardan palestinos e israelíes con la tierra: mientras los 
primeros  la aman (y  la trabajan de manera extensiva, con técnicas antiguas),  los segundos  la 
poseen (desarrollando cultivos intensivos y con un campo altamente tecnificado). 
5  Cf.  J.  J.  Saer,  El  concepto  de  ficción.  Textos  polémicos  contra  los  prejuicios  literarios,  la 
diferencia entre la estafa y la ficción. Planeta, México DF, 1999. 
6  La  doble  evocación  de  Kafka  se  refiere  obviamente  a  El  Proceso  pero  también  a  aquella 
marca  de  su  escritura  que  Benjamin  caracterizó  como  “sacrificar  la  verdad  a  su 
transmisibilidad”, las ficciones kafkianas son veraces, en las narraciones resplandece la verdad 
del justo. 
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picando sus uvas, el lector se adentra en el siglo XII, allí donde la 

lectura fue apagando lentamente su voz y pasó de la materialidad del 

pergamino a la abstracción del texto inmaterial. (De manera espectral el 

texto desencarnado empezó a sobrevolar la página hasta licuarse hoy 

en nuestras pantallas). En la Antigüedad, según cuenta Illich, leer se 

consideraba un ejercicio extenuante: “Los médicos helenísticos 

prescribían la lectura como alternativa a jugar a la pelota o pasear” (78). 

Antes de la escolástica, en el monasterio –y en esto la práctica de 

lectura era semejante a la de las ruidosas academias judías de estudio, 

donde además de leer en voz alta y discutir, los estudiantes se levantan 

todo el tiempo para consultar otros libros-, leer era un ejercicio físico en 

el que participaban todos los sentidos: “Los ojos están al servicio de los 

pulmones, la garganta, la lengua y los labios, que normalmente no 

pronuncian letras individuales, sino palabras” (79-80). Además, para 

Hugo de San Víctor leer era una actividad “más moral que técnica” 

(102): por un lado la lectura, como sabemos, aminora la estulticia; y por 

el otro, Hugo se proponía hacer menguar también la vanidad de los más 

dotados. Leer en voz alta no se limitaba al desciframiento de las letras 

en la página sino en un humilde ejercicio de escucha que evitaba la 

declamación grandilocuente. En su autorreferencialidad, la declamación 

se encuentra con la barrera de su propia expresión olvidando la 

transmisión. Leer al otro en voz alta, mirarlo para transmitirle la voz de 

la página, lo obliga a inclinarse para tender el oído a la lectura. En esa 

proximidad se transmite un saber siempre ajeno (de la misma manera 

en que se transmite un mensaje o también una enfermedad). La página 

sonora esperaba que el lector le prestase su voz. Ante el riesgo de 

“contagio”, la tecnología inventó el libro portable, individual… 

profiláctico. (No nos vayamos con la finta: aunque quisiéramos que la 

amistad -philía- asome en la palabra; la profilaxis se encuentra en sus 
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antípodas porque su origen es la desconfianza: phylax significa 

guardián y la policía no sabe de amistades). 

Si la lectura silenciosa habilita una relación más de intimidación por 

parte del lector que de intimidad con el texto; la lectura en voz alta logra 

conjurarla. El lector se sabe oyente, obediente al dictado de la página. 

Podemos decir que este proceso de sujeción del lector respecto del 

libro recuerda a la ética heterónoma levinasiana, donde el filósofo 

lituano considera al hombre, antes de animal razonable o político -y por 

su capacidad de prestar su boca a la palabra del otro- como animal 

profético. Escucha de la página sonora, no apropiación, el sujeto 

deviene caja de resonancia del Otro. Y aclaremos desde ahora que la 

afirmación de la heteronomía no niega la autonomía porque son 

hermanas siamesas, aunque la primogenitura corresponda a la 

heteronomía (la vida, el nombre, el tiempo, la lengua nos viene de 

otros).   

¿Pero acaso existe la lectura sin voz? Aun con la boca cerrada, leer 

implica siempre escuchar, la pregunta es qué voz es aquella que llena 

nuestro cráneo cuando leemos. Un ejemplo: ¿qué voz escuchamos 

cuando leemos los 10 mandamientos? Seguramente la de un hombre 

barbudo y autoritario. Ahora bien, cuando desde el rollo de la Torá se 

lee cantilado, el “no matarás” suena como mucho más que el 

impedimento de asesinar, se trata de la obligación de que el otro viva: 

aquí el sentido, la exigencia moral, abre un abismo en la lectura (por 

eso los cabalistas se dedicaron a leer la parte blanca del texto, 

considerando a las negras letras simple comentario).  

Spinoza criticaba a la empobrecedora interpretación que constreñía a 

la sordera (o a la ceguera) a la negación del sentido del oído (o de la 

vista). Y, si como sabemos, el sonido es vibración, los sordos no 

carecen del sentido del tacto y experimentan la audición de otro modo, 
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a través de la piel. Habría que agenciarse y tomar en serio el 

eufemismo7 “capacidades diferentes”. El oído es el sentido más pasivo 

(y aquí pasividad no es inacción, sino capacidad de percibir, de ser 

afectado), el oído el más expuesto, el más desnudo. Al respecto, 

escribe Pascal Quignard:  

“No hay impermeabilidad de uno mismo ante lo sonoro. El sonido 

toca –illico- el cuerpo, como si el cuerpo se presentara ante el sonido 

más que desnudo desprovisto de piel. Orejas: ¿dónde están las 

puertas, las persianas, la membrana o el techo? 

Antes del nacimiento y hasta el último instante de la muerte, hombres 

y mujeres oyen sin un instante de reposo. 

No hay sueño para la audición. Por eso los instrumentos para 

despertar recurren al oído. Es imposible para el oído ausentarse del 

entorno. No hay paisaje sonoro porque ese paisaje supone distancia 

ante lo visible. No hay apartamiento frente a lo sonoro.  

Lo sonoro es la tierra natal. La tierra natal que no se contempla. La 

tierra natal sin paisaje.” (Quignard, 69) 

 

Lugar de nacimiento del sujeto, podemos decir, aunque sabemos que 

el enroque en torno al significado moderno de sujeto ocurre cinco siglos 

más tarde con Descartes. Pero se trata de un sujeto heterónomo, que 

se encuentra sujetado a la palabra ajena que le habla y habla a través 

de él en el libro que lee. “(Hugo) Quiere que el lector se enfrente a la 

página y que por medio de la luz de la sabiduría descubra su yo en el 

espejo del pergamino” (35). En el siglo XII, constata Illich, el libro era 

esta tierra natal que daba a luz al lector que leía con los oídos. No se 

trata de negar el papel de los ojos, sin embargo, esta lectura se 

                                                        
7 Al menos en el Teletón el uso de la expresión es eufemística. 
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originaba en la audición, primero era recibida a través de la voz de otro 

y la memoria jugaba un papel preponderante. La vista en la lectura tiene 

por función reactivar la memoria de los sonidos ya conocidos. Hugo le 

dedicó mucho estudio a la memoria y la consideraba básica para la 

formación. Es importante distinguir la memoria en tanto facultad 

constitutiva de la persona, de la técnica de memorización. No se trata 

de una relación instrumental con la propia memoria, sino existencial 

(somos nuestra memoria y la de aquellos que nos precedieron, y somos 

la memoria de los que vendrán). Lo mismo podría decirse de la relación 

con el libro: no era considerado un simple reservorio de conocimiento 

sino fuente de la que se bebe una sabiduría que no se debe retener 

sino alegrarse de ser parte de su curso. La relación con el saber, y por 

lo tanto con la lectura, no se explica bajo el esquema de la propiedad 

privada, sino, en todo caso, de la responsabilidad de heredar, sabiendo 

que se forma parte de una cadena (de un tejido) que nos excede. Aquí 

es donde el oído vuelve a cobrar fuerza ante la vista: los ojos tienen 

párpados y pueden cerrarse, los oídos no. Nuevamente Quignard: 

“Y sin embargo, los pabellones de las orejas no giran sobre sí 

mismos para interrumpir la audición, a diferencia de los párpados que 

bajan para suspender la visión, y que es posible levantar para 

restablecerla.  

Plutarco escribe: ‘Se dice que la physis, al dotarnos de dos orejas y 

de una lengua, tuvo el designio de obligarnos a hablar menos y a 

escuchar más’. 

La physis ‘escuchó’ el silencio antes de hacer algunos hombres de 

los animales.  

Tenemos una oreja más que lengua tiene la boca.  

Plutarco escribió por fin, de manera misteriosa, que las orejas son 

comparables a vasijas descascaradas.” (Quignard, 82) 
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Vasijas descascaradas (por escabrosas, laberínticas, privadas de 

llanura) donde se guarecen y resuenan palabras ajenas, dictadas. La 

relación de quien lee con los oídos con el texto tiene lugar en un 

encuentro presente en el que ambos vuelven a nacer. Nada más lejano 

de la concepción instrumental que ve en el texto un depósito de 

conceptos, de materias primas a partir de las cuales el sujeto fabricará 

conocimiento (sueño escolástico que se desbocó en la modernidad con 

un sujeto que se pretende ex nihilo, autoengendrado). Lectura en voz 

alta como ocasión de renovada natalidad, matriz donde se gesta un 

sujeto que no es el que va a parir la modernidad cartesiana. Un sujeto 

otro, que la Modernidad olvidó, sujeto resonante, podríamos llamarlo. 

He aquí Jean Luc Nancy que se remonta a nuestra prehistoria, nos-

otros sujetos a la sonoridad.  

“Constitución matricial de la resonancia y constitución resonante de 

la matriz: ¿qué es el vientre de una mujer embarazada, si no el espacio 

o el antro donde va a resonar un nuevo instrumento, un nuevo organon, 

que se dobla sobre sí mismo y luego se mueve, y sólo recibe del 

exterior los sonidos a los que, un buen día, se pondrá a hacer eco 

mediante su grito? Pero, en términos más amplios, más matriciales, 

siempre es en el vientre donde, hombres o mujeres, terminamos por 

escuchar o comenzamos a hacerlo. Los oídos dan acceso a la caverna 

sonora en que entonces nos convertimos.” (Nancy, 77-78) 

 

Leer en voz alta involucra a todo el cuerpo: si el oído nos conduce al 

vientre (no sólo al materno, sino a la vibración que nos llega a través de 

la voz del otro y de su rítmica corporal, al plexo solar) la oralidad 

resuena en el oído para volver a la boca. Y finalmente, en la 

resonancia, el oído (al igual que el gusto, pero también como el olfato y 
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hasta la vista) tiene un aspecto táctil.8 En la lectura silenciosa, el cuerpo 

puede jugar a las escondidas, pero no puede ausentarse. El cuerpo 

puede volverse objeto de estudio, abstracción,  imagen o mercancía; sin 

embargo, siempre constituye y abarca al sujeto. Podemos imaginar 

(gracias a los poderes fácticos) una sociedad virtual y desencarnada, 

pero lo hacemos –lo padecemos- desde nuestra corporalidad de carne 

y hueso, de hambre, sed y frío. 

 Illich (82-83) evoca en su libro, a propósito del ritmo y de la 

participación del cuerpo en la lectura y en la memoria, al jesuita Marcel 

Jousse, quien en su Antropología del gesto9 define al humano como un 

ser gestual: el esqueleto es concebido como un “portagestos” y en lugar 

de reducir la palabra al “lenguaje”, inventa el neologismo “corporaje”. Al 

ubicar a la gestualidad en el origen de la palabra y de la escritura 

también, Jousse concibe a las letras como sombras que registran 

gestos. Entonces, leer es volverse sensible al gesto, ser portavoz de 

una lógica gestual. Leer es prestar el cuerpo para transmitir la 

gestualidad del otro. Jousse llega a estas conclusiones porque se 

dedicó en los años 20 del siglo pasado, durante su paso por Galilea, a 

tratar de recuperar el gesto en la enseñanza de Jesús. El jesuita 

consideraba posible rastrear esta lógica gestual olvidada por nuestras 

prácticas silenciosas, desencarnadas, de lectura. 

¿Qué quedó de todo esto hoy? En nuestras instituciones educativas 

a todos los niveles, la lectura parece reducirse a los ojos y al intelecto. 

                                                        
8 Jean‐Yves y Marc Tadié escriben que la memoria es “el sentido de los sentidos” y es cierto: 
sin  memoria  no  habría  posibilidad  de  reconocer  sensaciones.  Pero  yo  agregaría  que  el 
lugarteniente de la memoria entre los sentidos es el tacto: el oído está hecho de vibraciones, 
el olfato penetra con más o menos frescura, el gusto sabe de consistencias y la vista puede ser 
herida por una luminosidad excesiva.  
9 Jousse, Marcel, Anthropologie du geste, Gallimard, Paris, 1974. 
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Como lamentaba Valéry,10 parece que los filósofos no tuvieran cuerpo y 

esta falacia fue cercenando las potencialidades de la lectura. Las 

consecuencias éticas repercuten ampliamente, nombro algunas: 

- Desencarnación del sujeto que se manifiesta en un concepto de 

vida que conduce a una abstracción enajenante (a una ruleta rusa que 

termina en una paralización que se sueña hipermóvil). 

- Espejismo teletecnológico de la trasmisión de experiencia que de 

manera fóbica elogia la ausencia creyéndola distancia (tele), mientras 

confunde sabiduría con técnica y palabra (logos) con acumulación de 

saber. 

- Un concepto de autonomía que se presenta como incompatible 

con la heteronomía y que así raya en el autoritarismo (por acallar las 

voces de la página en lugar de, al escucharlas, dejarse abrazar por 

ellas). 

- Instrumentalización y cuantificación de un saber que se pretende 

aséptico (racional y por supuesto apolítico), reducible a la propiedad 

privada por medio de patentes y derechos de autor. 

- Pérdida del horizonte dialógico del pensamiento en aras de un 

individualismo inaudito, contra natura. 

- Como consecuencia de esto, en la pérdida de la dimensión 

convivial de la lectura con otros y en voz alta, se impone la mezquindad 

del saber que campea en la academia. 

En nuestro mundo letrado estas ilusiones de la lectura silenciosa 

tienen resonancias en distintos ámbitos de la vida aniquilando el 

horizonte. Intentar otras prácticas de lectura, poniendo el cuerpo (esto 

                                                        
10  Cuando  en  una  carta  a  Leo  Ferrero,  Paul  Valéry  constata  la  miseria  corporal  del 
cartesianismo,  invoca  el  ejemplo  de  Leonardo  da Vinci  como  el  filósofo  por  excelencia.  Cf. 
Valéry,  “Leonardo  y  los  filósfos”  en  Escritos  sobre  Leonardo  da  Vinci,  Visor,  La  Balsa  de 
Medusa, Madrid, 1996. 
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es: exponiendo la propia vulnerabilidad), con los otros (no para volver al 

Medioevo, sino porque interpretar implica siempre “leer”) ensanchará 

necesariamente el horizonte de comprensión de nuestro mundo. 

(Creernos fuera del mundo nos deja sin horizonte y pronto, sin mundo). 

¿Lectura in-munda, se objetará? Imposible inmunidad en el acto de 

leer: la lectura profiláctica esteriliza los sentidos. Cuando el cuerpo lee, 

la lectura es un acto de encarnación, incompatible con la abstracción 

enajenante. 

 

“Leer es un acto somático y corporal de atención al nacimiento que 

es testigo del sentido producido por todo lo que el peregrino encuentra 

a través de las páginas” (163) 

 

Los modos de la lectura engendran mundos, configuran sentidos y 

significaciones. La lectura anestesiada despierta a los monstruos de 

aquel sueño de la razón que ilustró Goya. Es preferible la hiperestesia 

rayana en la locura (de los cabalistas, los brujos y los alquimistas) a la 

borrachera de poder teletecnológico que confía la memoria y la 

inteligencia a sofisticados artefactos. No nos hagamos los abstemios y 

brindemos con Illich por la sobria ebrietas, porque sólo acariciando el 

pasado que la engendró y que espera ser redimido habrá porvenir no 

sólo para la universidad, sino para el planeta. 

(Y, para empezar leyendo de otra manera, exasperando el 

dialogismo, antes de contestar alguna pregunta –desde algún 

sospechoso supuesto saber- quisiera terminar preguntándoles yo a los 

afortunados amigos de aquel sabio de nombre tolstoiano: ¿no será que 

este librito del final del camino alumbra –ilumina pero también vuelve a 

dar a luz- la obra de toda una vida? ¿Será acaso ese hábito de leer con 

el cuerpo el que impidió a tantos prejuiciosos del “olor a incienso” 
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escuchar la palabra profética de un sabio? Y no digo profecía en tanto 

don de la predicción, sino como reclamo responsable de justicia, 

siempre en nombre del Otro). 
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