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iPor la sobria ebrietas y el provenir de la universidad!
Ivan lllich

Con este oximoron brindaba Ivan lllich el 15 de octubre de 1991 por el
vigésimo aniversario de la universidad de Bremen. La “ebriedad sobria”
concibe el acto de leer —fundamental en la academia- como proximo al
de beber: la justa medida da por resultado el estado gozoso —ludico- de
los sentidos (los del cuerpo y también los de las letras). “Una ebriedad
sobria y calmante en medio de un esparcimiento desmedido de
informacion seca y vacia de sentido” decia lllich. Walter Benjamin
hubiese suscripto a ese brindis sin dudarlo. El autor de “El narrador”
constataba que al regreso de las trincheras de la primera guerra
mundial, los soldados venian enmudecidos -incapaces de transmitir
experiencia-, y situaba esto en un mundo donde la narracion, que se
define como transmisién de experiencia por boca de un narrador en
cuya figura “el justo se encuentra consigo mismo”,* cedié su lugar al
cumulo de informacion. La palabra dada al otro se volvié acumulacion
obscena de datos, obstruyendo la posibilidad de incorporarlos. La
verdad como revelacion en el rostro del otro, verdad intersubjetiva que
tenia su potencialidad mas generosa en la ficcion veraz, cedié su lugar
a la mezquina adecuacion de la palabra a la cosa. El mundo como

objeto del informador y ya no como morada del narrador: ¢en queé

Lt Benjamin, W, “El narrador” en Para una critica de la violencia y otros ensayos, Taurus,
Madrid, 1999, p. 134.
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momento el sujeto fantasioso creyd salir del mundo para inquirirlo y
sojuzgarlo?® Y aclaremos que “experiencia” en este caso nada tiene
que ver con el estrecho concepto empirista sino, acentuando el prefijo
eX, con la inconmensurable salida de si mismo hacia el otro. El angel de
la historia benjaminiano est4 avido de narracion y encuentra ruinas alli
donde el historicismo positivista ve orden y progreso del conocimiento.
Mientras el ultimo concibe al pasado como inexorable, el primero busca
redimirlo. Ivan lllich emprende el vuelo anhelado por este Angelus
Novus. Se propone en unas paginas memorables, breves y a la vez de
una profundidad inagotable, por la senda de esa “justa medida”, hacer
una genealogia (en el sentido nietzscheano) de la lectura. Porque en
nuestro mundo letrado, el modo en que leemos (nuestros habitos de
lectura) traza los limites de nuestra capacidad de imaginar, de pensar,
de escribir... de vivir, marcando nuestras vidas méas de lo imaginado.
Podemos decir que la genealogia va desandando los caminos por los
que un concepto fue montado y suele llegar a un punto de quiebre
donde se descubre un trastocamiento en el que todo lo sedimentado se
revela como una desviacién de algo generalmente adverso que ocupo
su lugar. Genealogia de la lectura: nuestra costumbre occidental de leer
en sordina, entumeciendo el cuerpo, tiene aproximadamente 800 afos,
sin embargo antes no fue asi. Estas caracteristicas corresponden a la
lectura escolastica (que heredamos en nuestras escuelas) pero
anteriormente tuvo lugar la lectura monastica (y podriamos agregar: en
paralelo, la de otras religiones como la judia y la musulmana, que aun
hoy consideran la participacion de todo el cuerpo en el acto de leer). Un
ejemplo: cuenta una leyenda talmudica que Bruria (la esposa de Rabi

Meir) pateé a un alumno que leia en silencio recordandole que las

2, . , . . . ~
¢Serd desde el Génesis 1:28 donde ordena a los humanos conquistar la tierra y sefiorear
sobre los peces? ¢Qué habran significado esos verbos en el contexto edénico?
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Escrituras indican leer con los 248 miembros del cuerpo durante los 365
dias del afio (la suma de ambos da el nUmero de preceptos que el Justo
debe cumplir: 613).2

La lectura no es un asunto Unicamente ocular, puede ser también
oscular: es conocida la costumbre, todavia vigente en algunas
comunidades (por ejemplo en Marruecos), de iniciar a los nifios en el
reconocimiento del alfabeto a través de una tablita que tiene escritas
todas las letras en miel. El nifio ira lamiendo una por una, literalmente
incorporando el abecedario: parece que sin lengua (en toda su
polisemia) los 0jos no bastan para aprender a leer. Y la lengua sabe, en
ambos sentidos de la palabra. Esta tradicion toma al pie de la letra el
versiculo de Ezequiel (3:3) donde se le ordena al profeta comer el rollo
escrito por ambos lados y cuenta que cuando lo hizo le supo a miel.
Aprender las letras lamiéndolas confirma a la lectura como una
actividad oral.

lllich describe como la lectura monéastica concebia, desde la
participacion de la lengua y el oido en la oralidad, un texto continuo (no
separado en palabras: al leer en voz alta, igual que al hablar, el gesto,
la entonacion y el ritmo enlazan los vocablos y se trata de leer patrones
sonoros: asi como la muasica es mucho mas que la suma de notas, la
frase no se reduce a la adicion de palabras). En cambio, en la lectura
escolastica (que amamantd a nuestras universidades), concebida como
visual y silenciosa, las palabras aparecen separadas, como simbolos
visuales de conceptos. Mientras la lectura monastica esta mas apegada
al registro de un discurso de sabiduria transmitida por autoridades

heredadas del pasado (y en consonancia, con la narracion segun W.

* Cf. Rabinovich, Silvana, “Gestos de la letra: aproximacién a la lectura y escritura en la
tradicion judia” en Acta Poetica 26. 1-2, México, UNAM, 2005 p. 97. Cf.
http://www.iif.unam.mx/html-docs/acta-poetica/26-1-2/p93.pdf



Silvana Rabinovich. Beber el texto o (“cuando el cuerpo lee”)

Benjamin); la escolastica encuentra un registro del pensamiento, donde
se almacena conocimiento. Asi, mientras hasta mediados del siglo Xl
Hugo concibe al libro como un vifiedo en el cual los renglones son
surcos, un jardin que constituye el paisaje de una arriesgada
peregrinacion; Tomas de Aquino ya hallara en el libro un tesoro, una
mina, un almacén: un texto para escrutar. Si se me permite la
comparacién® se podria decir que en este caso la lectura es semejante
a la relacion con una mujer (o también con la tierra que se trabaja):
mientras Hugo se dedica a amarla, Tomas busca poseerla (y nosotros
somos los bisnietos de Tomas). Mientras la lectura monastica encuentra
en la pagina el registro de un discurso, de una palabra dicha por alguien
de carne y sangre; la lectura escolastica hallara la representacion visual
de un argumento desarrollado paralelamente al pensamiento —que se
pretende desencarnado: he aqui la estafa, que ya no ficcion-> (lllich
127-131). Y aqui viene la parte doblemente kafkiana: en el ambito
juridico, esta forma de leer tiene consecuencias muy graves, la
preeminencia del documento -el irrefutable dato duro- sobre el
testimonio, que es hijo de la memoria creativa y mutante, y por eso
mismo, y a pesar de nuestros suefios positivistas, incbmodamente mas
creible.®

Pero volvamos a la experiencia de lectura de lllich: los renglones de

Su texto se vuelven surcos de un nuevo vifiedo y, a medida que va

* Evoco con esto a Elias Sanbar en la pelicula “Jaffa, la mecénica de la naranja”, de Eyal Sivéan
(2009), donde compara la relacién que guardan palestinos e israelies con la tierra: mientras los
primeros la aman (y la trabajan de manera extensiva, con técnicas antiguas), los segundos la
poseen (desarrollando cultivos intensivos y con un campo altamente tecnificado).

> Cf. J. J. Saer, El concepto de ficcion. Textos polémicos contra los prejuicios literarios, la
diferencia entre la estafa y la ficcion. Planeta, México DF, 1999.

® La doble evocacién de Kafka se refiere obviamente a El Proceso pero también a aquella
marca de su escritura que Benjamin caracterizd como “sacrificar la verdad a su
transmisibilidad”, las ficciones kafkianas son veraces, en las narraciones resplandece la verdad
del justo.
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picando sus uvas, el lector se adentra en el siglo XIl, alli donde la
lectura fue apagando lentamente su voz y paso de la materialidad del
pergamino a la abstraccion del texto inmaterial. (De manera espectral el
texto desencarnado empez6 a sobrevolar la pagina hasta licuarse hoy
en nuestras pantallas). En la Antigiiedad, segun cuenta lllich, leer se
consideraba un ejercicio extenuante: “Los médicos helenisticos
prescribian la lectura como alternativa a jugar a la pelota o pasear” (78).
Antes de la escolastica, en el monasterio -y en esto la practica de
lectura era semejante a la de las ruidosas academias judias de estudio,
donde ademas de leer en voz alta y discutir, los estudiantes se levantan
todo el tiempo para consultar otros libros-, leer era un ejercicio fisico en
el que participaban todos los sentidos: “Los ojos estan al servicio de los
pulmones, la garganta, la lengua y los labios, que normalmente no
pronuncian letras individuales, sino palabras” (79-80). Ademas, para
Hugo de San Victor leer era una actividad “mas moral que técnica”
(102): por un lado la lectura, como sabemos, aminora la estulticia; y por
el otro, Hugo se proponia hacer menguar también la vanidad de los mas
dotados. Leer en voz alta no se limitaba al desciframiento de las letras
en la pagina sino en un humilde ejercicio de escucha que evitaba la
declamacion grandilocuente. En su autorreferencialidad, la declamacion
se encuentra con la barrera de su propia expresion olvidando la
transmision. Leer al otro en voz alta, mirarlo para transmitirle la voz de
la pagina, lo obliga a inclinarse para tender el oido a la lectura. En esa
proximidad se transmite un saber siempre ajeno (de la misma manera
en que se transmite un mensaje o también una enfermedad). La pagina
sonora esperaba que el lector le prestase su voz. Ante el riesgo de
“contagio”, la tecnologia inventé el libro portable, individual...
profilactico. (No nos vayamos con la finta: aunque quisiéramos que la

amistad -philia- asome en la palabra; la profilaxis se encuentra en sus
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antipodas porque su origen es la desconfianza: phylax significa
guardian y la policia no sabe de amistades).

Si la lectura silenciosa habilita una relacion mas de intimidacién por
parte del lector que de intimidad con el texto; la lectura en voz alta logra
conjurarla. El lector se sabe oyente, obediente al dictado de la pagina.
Podemos decir que este proceso de sujecion del lector respecto del
libro recuerda a la ética heterobnoma levinasiana, donde el filésofo
lituano considera al hombre, antes de animal razonable o politico -y por
su capacidad de prestar su boca a la palabra del otro- como animal
profético. Escucha de la pagina sonora, no apropiacion, el sujeto
deviene caja de resonancia del Otro. Y aclaremos desde ahora que la
afirmacion de la heteronomia no niega la autonomia porgue son
hermanas siamesas, aunque la primogenitura corresponda a la
heteronomia (la vida, el nombre, el tiempo, la lengua nos viene de
otros).

¢ Pero acaso existe la lectura sin voz? Aun con la boca cerrada, leer
implica siempre escuchar, la pregunta es qué voz es aquella que llena
nuestro craneo cuando leemos. Un ejemplo: ¢qué voz escuchamos
cuando leemos los 10 mandamientos? Seguramente la de un hombre
barbudo y autoritario. Ahora bien, cuando desde el rollo de la Tor& se
lee cantilado, el “no mataras” suena como mucho mas que el
impedimento de asesinar, se trata de la obligacion de que el otro viva:
aqui el sentido, la exigencia moral, abre un abismo en la lectura (por
eso los cabalistas se dedicaron a leer la parte blanca del texto,
considerando a las negras letras simple comentario).

Spinoza criticaba a la empobrecedora interpretacién que constrefiia a
la sordera (0 a la ceguera) a la negaciéon del sentido del oido (o de la
vista). Y, si como sabemos, el sonido es vibracion, los sordos no

carecen del sentido del tacto y experimentan la audicion de otro modo,
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a través de la piel. Habria que agenciarse y tomar en serio el

eufemismo’ “

capacidades diferentes”. El oido es el sentido mas pasivo
(y aqui pasividad no es inaccion, sino capacidad de percibir, de ser
afectado), el oido el mas expuesto, el mas desnudo. Al respecto,
escribe Pascal Quignard:

“No hay impermeabilidad de uno mismo ante lo sonoro. El sonido
toca —illico- el cuerpo, como si el cuerpo se presentara ante el sonido
mas que desnudo desprovisto de piel. Orejas: ¢donde estan las
puertas, las persianas, la membrana o el techo?

Antes del nacimiento y hasta el ultimo instante de la muerte, hombres
y mujeres oyen sin un instante de reposo.

No hay suefio para la audicion. Por eso los instrumentos para
despertar recurren al oido. Es imposible para el oido ausentarse del
entorno. No hay paisaje sonoro porgue ese paisaje supone distancia
ante lo visible. No hay apartamiento frente a lo sonoro.

Lo sonoro es la tierra natal. La tierra natal que no se contempla. La

tierra natal sin paisaje.” (Quignard, 69)

Lugar de nacimiento del sujeto, podemos decir, aunque sabemos que
el enroque en torno al significado moderno de sujeto ocurre cinco siglos
mas tarde con Descartes. Pero se trata de un sujeto heteronomo, que
se encuentra sujetado a la palabra ajena que le habla y habla a través
de él en el libro que lee. “(Hugo) Quiere que el lector se enfrente a la
pagina y que por medio de la luz de la sabiduria descubra su yo en el
espejo del pergamino” (35). En el siglo XII, constata lllich, el libro era
esta tierra natal que daba a luz al lector que leia con los oidos. No se

trata de negar el papel de los ojos, sin embargo, esta lectura se

7 s .z s o
Al menos en el Teletdn el uso de la expresidn es eufemistica.
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originaba en la audicién, primero era recibida a través de la voz de otro
y la memoria jugaba un papel preponderante. La vista en la lectura tiene
por funcion reactivar la memoria de los sonidos ya conocidos. Hugo le
dedic6 mucho estudio a la memoria y la consideraba béasica para la
formacion. Es importante distinguir la memoria en tanto facultad
constitutiva de la persona, de la técnica de memorizacion. No se trata
de una relacion instrumental con la propia memoria, sino existencial
(somos nuestra memoria y la de aquellos que nos precedieron, y somos
la memoria de los que vendran). Lo mismo podria decirse de la relacion
con el libro: no era considerado un simple reservorio de conocimiento
sino fuente de la que se bebe una sabiduria que no se debe retener
sino alegrarse de ser parte de su curso. La relacion con el saber, y por
lo tanto con la lectura, no se explica bajo el esquema de la propiedad
privada, sino, en todo caso, de la responsabilidad de heredar, sabiendo
que se forma parte de una cadena (de un tejido) que nos excede. Aqui
es donde el oido vuelve a cobrar fuerza ante la vista: los ojos tienen
parpados y pueden cerrarse, los oidos no. Nuevamente Quignard:

“Y sin embargo, los pabellones de las orejas no giran sobre si
mismos para interrumpir la audicion, a diferencia de los parpados que
bajan para suspender la vision, y que es posible levantar para
restablecerla.

Plutarco escribe: ‘Se dice que la physis, al dotarnos de dos orejas y
de una lengua, tuvo el designio de obligarnos a hablar menos y a
escuchar mas’.

La physis ‘escuchd’ el silencio antes de hacer algunos hombres de
los animales.

Tenemos una oreja mas que lengua tiene la boca.

Plutarco escribié por fin, de manera misteriosa, que las orejas son

comparables a vasijas descascaradas.” (Quignard, 82)
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Vasijas descascaradas (por escabrosas, laberinticas, privadas de
llanura) donde se guarecen y resuenan palabras ajenas, dictadas. La
relacion de quien lee con los oidos con el texto tiene lugar en un
encuentro presente en el que ambos vuelven a nacer. Nada mas lejano
de la concepciéon instrumental que ve en el texto un depdsito de
conceptos, de materias primas a partir de las cuales el sujeto fabricara
conocimiento (suefio escolastico que se desboco en la modernidad con
un sujeto que se pretende ex nihilo, autoengendrado). Lectura en voz
alta como ocasion de renovada natalidad, matriz donde se gesta un
sujeto que no es el que va a parir la modernidad cartesiana. Un sujeto
otro, que la Modernidad olvido, sujeto resonante, podriamos llamarlo.
He aqui Jean Luc Nancy que se remonta a nuestra prehistoria, nos-
otros sujetos a la sonoridad.

“Constitucién matricial de la resonancia y constitucion resonante de
la matriz: ¢qué es el vientre de una mujer embarazada, si no el espacio
o el antro donde va a resonar un nuevo instrumento, un nuevo organon,
que se dobla sobre si mismo y luego se mueve, y sélo recibe del
exterior los sonidos a los que, un buen dia, se pondra a hacer eco
mediante su grito? Pero, en términos mas amplios, mas matriciales,
siempre es en el vientre donde, hombres o mujeres, terminamos por
escuchar o comenzamos a hacerlo. Los oidos dan acceso a la caverna

sonora en que entonces nos convertimos.” (Nancy, 77-78)

Leer en voz alta involucra a todo el cuerpo: si el oido nos conduce al
vientre (no so6lo al materno, sino a la vibracion que nos llega a través de
la voz del otro y de su ritmica corporal, al plexo solar) la oralidad
resuena en el oido para volver a la boca. Y finalmente, en la

resonancia, el oido (al igual que el gusto, pero también como el olfato y
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hasta la vista) tiene un aspecto tactil.?2 En la lectura silenciosa, el cuerpo
puede jugar a las escondidas, pero no puede ausentarse. El cuerpo
puede volverse objeto de estudio, abstraccion, imagen o mercancia; sin
embargo, siempre constituye y abarca al sujeto. Podemos imaginar
(gracias a los poderes facticos) una sociedad virtual y desencarnada,
pero lo hacemos —lo padecemos- desde nuestra corporalidad de carne
y hueso, de hambre, sed y frio.

lllich (82-83) evoca en su libro, a proposito del ritmo y de la
participacion del cuerpo en la lectura y en la memoria, al jesuita Marcel
Jousse, quien en su Antropologia del gesto® define al humano como un
ser gestual: el esqueleto es concebido como un “portagestos” y en lugar
de reducir la palabra al “lenguaje”, inventa el neologismo “corporaje”. Al
ubicar a la gestualidad en el origen de la palabra y de la escritura
también, Jousse concibe a las letras como sombras que registran
gestos. Entonces, leer es volverse sensible al gesto, ser portavoz de
una légica gestual. Leer es prestar el cuerpo para transmitir la
gestualidad del otro. Jousse llega a estas conclusiones porque se
dedico en los afios 20 del siglo pasado, durante su paso por Galilea, a
tratar de recuperar el gesto en la ensefianza de Jesus. El jesuita
consideraba posible rastrear esta légica gestual olvidada por nuestras
practicas silenciosas, desencarnadas, de lectura.

¢, Qué quedo de todo esto hoy? En nuestras instituciones educativas

a todos los niveles, la lectura parece reducirse a los ojos y al intelecto.

¥ Jean-Yves y Marc Tadié escriben que la memoria es “el sentido de los sentidos” y es cierto:
sin memoria no habria posibilidad de reconocer sensaciones. Pero yo agregaria que el
lugarteniente de la memoria entre los sentidos es el tacto: el oido esta hecho de vibraciones,
el olfato penetra con mas o menos frescura, el gusto sabe de consistencias y la vista puede ser
herida por una luminosidad excesiva.

? Jousse, Marcel, Anthropologie du geste, Gallimard, Paris, 1974.

10
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Como lamentaba Valéry,'° parece que los filésofos no tuvieran cuerpo y
esta falacia fue cercenando las potencialidades de la lectura. Las
consecuencias éticas repercuten ampliamente, nombro algunas:

- Desencarnacion del sujeto que se manifiesta en un concepto de
vida que conduce a una abstraccion enajenante (a una ruleta rusa que
termina en una paralizacion que se suefia hipermovil).

- Espejismo teletecnoldgico de la trasmision de experiencia que de
manera fobica elogia la ausencia creyéndola distancia (tele), mientras
confunde sabiduria con técnica y palabra (logos) con acumulacion de
saber.

- Un concepto de autonomia que se presenta como incompatible
con la heteronomia y que asi raya en el autoritarismo (por acallar las
voces de la pagina en lugar de, al escucharlas, dejarse abrazar por
ellas).

- Instrumentalizacion y cuantificacion de un saber que se pretende
aséptico (racional y por supuesto apolitico), reducible a la propiedad
privada por medio de patentes y derechos de autor.

- Pérdida del horizonte dialégico del pensamiento en aras de un
individualismo inaudito, contra natura.

- Como consecuencia de esto, en la pérdida de la dimensién
convivial de la lectura con otros y en voz alta, se impone la mezquindad
del saber que campea en la academia.

En nuestro mundo letrado estas ilusiones de la lectura silenciosa
tienen resonancias en distintos ambitos de la vida aniquilando el

horizonte. Intentar otras practicas de lectura, poniendo el cuerpo (esto

10 . . .
Cuando en una carta a Leo Ferrero, Paul Valéry constata la miseria corporal del

cartesianismo, invoca el ejemplo de Leonardo da Vinci como el filésofo por excelencia. Cf.
Valéry, “Leonardo vy los filosfos” en Escritos sobre Leonardo da Vinci, Visor, La Balsa de
Medusa, Madrid, 1996.

11
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es: exponiendo la propia vulnerabilidad), con los otros (no para volver al
Medioevo, sino porque interpretar implica siempre “leer”) ensanchara
necesariamente el horizonte de comprension de nuestro mundo.
(Creernos fuera del mundo nos deja sin horizonte y pronto, sin mundo).
¢Lectura in-munda, se objetara? Imposible inmunidad en el acto de
leer: la lectura profilactica esteriliza los sentidos. Cuando el cuerpo lee,
la lectura es un acto de encarnacién, incompatible con la abstraccion

enajenante.

“Leer es un acto somatico y corporal de atencién al nacimiento que
es testigo del sentido producido por todo lo que el peregrino encuentra

a traveés de las paginas” (163)

Los modos de la lectura engendran mundos, configuran sentidos y
significaciones. La lectura anestesiada despierta a los monstruos de
aquel suefio de la razon que ilustré Goya. Es preferible la hiperestesia
rayana en la locura (de los cabalistas, los brujos y los alquimistas) a la
borrachera de poder teletecnolégico que confia la memoria y la
inteligencia a sofisticados artefactos. No nos hagamos los abstemios y
brindemos con lllich por la sobria ebrietas, porque sélo acariciando el
pasado que la engendré y que espera ser redimido habra porvenir no
sélo para la universidad, sino para el planeta.

(Y, para empezar leyendo de otra manera, exasperando el
dialogismo, antes de contestar alguna pregunta -desde algun
sospechoso supuesto saber- quisiera terminar preguntandoles yo a los
afortunados amigos de aquel sabio de nombre tolstoiano: ¢no sera que
este librito del final del camino alumbra —ilumina pero también vuelve a
dar a luz- la obra de toda una vida? ¢ Sera acaso ese habito de leer con

el cuerpo el que impidi6 a tantos prejuiciosos del “olor a incienso”

12
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escuchar la palabra profética de un sabio? Y no digo profecia en tanto
don de la prediccion, sino como reclamo responsable de justicia,

siempre en nombre del Otro).
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