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Resumen: Desde la Antigüedad, el agua se ha percibido como la 
materia cuyas cualidades son dignas de exaltación; hoy en día 
simplemente se reduce a la fórmula química del H2O —fluido de cuya 
purificación depende la supervivencia humana—; recurso escaso que 
ha perdido la capacidad de reflejar, tal como lo establece Gaston 
Bachelard, la “sonoridad de las aguas durmientes” que posibilitan la 
imaginación y la creación poética. Las voces de las aguas arquetípicas 
han quedado sepultadas por el ruido discordante del fluido que 
reverbera por las cañerías de las ciudades contemporáneas. El H2O 
que discurre por las tuberías no es agua sino una materia que la 
sociedad industrial ha creado; es un fluido que circula sin interrupción 
por las urbes para arrastrar las pestilencias y hedores, los excrementos 
y desechos.  
Palabras claves: agua, creación poética, mito, Iván Illich. 

 
Abstract: Since ancient times, water has been perceived as material 
whose qualities are worthy of exaltation; today simply comes down to 
chemical formula H2O —fluid that depends human survival—; limited 
resource that has lost the ability to reflect, as established Gaston 
Bachelard, the "sound of the sleeping waters" that allow the imagination 
and poetic creation. The voices of archetypal waters have been buried 
by the discordant noise reverberates fluid pipes of contemporary cities. 
The H2O that runs through the pipes is not water, it is a material that 
industrial society has created; it is a fluid flowing without interruption for 
the cities to drag pestilence and stinks, excrement and garbages. 
Keywords: Water, poetic creation, myth, Ivan Illich. 
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e lo poco que se ha conservado de la obra de Píndaro, destaca 

el comienzo de una oda dedicada a enaltecer a Gerón, rey de 

Siracusa, por su victoria en la carrera ecuestre de la Olimpiada 

del 467 a. C. Píndaro inicia su canto realzando el triunfo 

olímpico respecto a los logros en otros juegos, a partir de una triple 

comparación entre el agua, el oro y el sol: el agua ocupa el primer lugar 

entre los cuatro elementos, el oro entre los metales, y el sol entre los 

astros:  

 
Nada hay mejor que el agua: brilla el oro 

Como luciente llama en noche oscura 
Entre las joyas del real tesoro. 

¿No ves ¡oh Musa! En la celeste altura 
Que en medio al solitario firmamento 
Ninguna estrella como el sol fulgura? 

(Virgilio, Odas Olímpicas) 
 

La oda de Píndaro da lugar, casi un siglo después, a las reflexiones 

de Platón en uno de sus diálogos: “Pues no hay que olvidar, Eutidemos, 

que lo que concede valor a las cosas es su rareza. Por ello lo más 

barato que hay es el agua, aunque ciertamente sea el primero de los 

bienes, como dice Píndaro” (Eutidemos: 209). Este tipo de 

comparaciones da lugar a un elemento fundamental que caracteriza un 

acercamiento al estudio del agua: la dualidad de la materia. 

Desde la Antigüedad, el agua se ha percibido como la materia cuyas 

cualidades son dignas de exaltación; hoy en día simplemente se reduce 

a la fórmula química del H2O —fluido de cuya purificación depende la 

supervivencia humana—; recurso escaso que ha perdido la capacidad 

de reflejar, tal como lo establece Gaston Bachelard, la “sonoridad de las 

aguas durmientes” (Illich, 2008: 345) que posibilitan la imaginación y la 

creación poética. Las voces de las aguas arquetípicas han quedado 
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sepultadas por el ruido discordante del fluido que reverbera por las 

cañerías de las ciudades contemporáneas. El H2O que discurre por las 

tuberías no es agua sino una materia que la sociedad industrial ha 

creado; es un fluido que circula sin interrupción por las urbes para 

arrastrar las pestilencias y hedores, los excrementos y desechos.  

Teniendo en cuenta que el espacio es una creación social, Iván Illich 

en su obra H2O y las aguas del olvido aborda la historicidad de la 

materia a partir de un concepto fundamental: el espacio de la morada. 

El morar implica habitar las huellas dejadas por el propio vivir; huellas 

con las cuales se rastrea las vidas de los ancestros. La morada da 

forma al tipo de espacio propio de una comunidad; conforma una 

cultura. En la época actual los ciudadanos hemos perdido la capacidad 

de dejar nuestras huellas en los espacios que ocupamos, debido a que 

nos limitamos a usar o consumir nuestras viviendas; pasamos los días 

hablando por teléfono en nuestras oficinas y en las noches nos 

estacionamos al lado de los automóviles. La habilidad para morar es un 

privilegio de los marginados; las huellas que logran dejar en el curso de 

sus vidas se perciben como suciedad que hay que eliminar, como 

desgaste y deterioro que hay que reparar. En los llamados países en 

desarrollo, los pobres simplemente “viven sobre su propia mugre” (Illich, 

2008: 349). 

Pero esta suciedad que hoy en día se percibe como pestilencia, se 

relaciona también con el aura. Tanto los cuerpos vivos como los 

muertos poseen un aura; habita en un espacio determinado y permite al 

cuerpo ir más allá de los límites de su piel. El olor es una huella, es un 

registro, es una presencia que el morar deja en el ambiente. Por muy 

tenue o imperceptible que el aura de una persona pueda ser, la 

atmósfera de un espacio dado tiene su propio tipo de continuación, 

equiparable al estilo de construcción característico de una obra 
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arquitectónica. Esta aura, cuando la nariz la descubre, manifiesta las 

propiedades no dimensionales de un espacio dado; así como los ojos 

divisan la altura y la profundidad y los pies calculan las distancias, la 

nariz descubre la cualidad de un espacio interior.  

A partir siglo XIX se comenzó con la labor de higienizar las ciudades. 

El aura y su inevitable huella en las moradas comenzó a eliminarse. 

Posterior al despojo de los muertos de las iglesias y ciudades, se 

empezó a desodorizar a los vivos, quitándoles su aura. Hoy en día las 

personas huelen de igual manera; más que poseer un aura propia, se 

reconocen por el jabón que usan, por el desodorante que impide los 

sudores, por el perfume de moda según la estación del año. Esta acción 

de limpiar el espacio urbano tiene como único propósito despejar el 

espacio de la ciudad. Podría comprenderse como la contención de las 

personas cuyos olores son percibidos como despreciables, que al 

fusionar sus auras aisladas, posibilitan una muchedumbre olorosa de 

gente común. Se demanda la limpieza del espacio urbano, se requieren 

espacios inocuos en los que no debe percibirse ninguna huella; la 

vivienda inevitablemente pasa de ser una morada a ser mercancía. Las 

personas aceptan ser dóciles y domesticados residentes dentro de 

guaridas que compran o arriendan; perdieron el aura que posibilitaba 

olfatear dónde se encontraban. Los ingenieros y arquitectos construyen 

espacios para residentes anónimos que no debe poseer ningún tipo de 

olor característico (Illich, 2008: 393-395). 

Adicionalmente, el olor empezó a ser un distintivo de clase. Algunos 

científicos comenzaron a percibir que los pobres son aquellos que 

huelen con particular intensidad, y que además, son incapaces de 

distinguir su propia pestilencia. El desarrollo social llega a identificarse 

con la progresiva limpieza. Para cualquier persona es posible mejorar 

su clase social eliminando el olor corporal, cerciorándose de que ningún 
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olor se perciba en el lugar que habita. Tal como lo establece Illich, “el 

agua se convirtió en el detergente de olor” (Illich, 2008: 401). 

A través de la historia, el grado de contacto del agua con la piel 

humana ha variado de cultura en cultura. Hasta los años treinta del siglo 

XX, en muchas regiones de Francia e Inglaterra la piel de la mayoría de 

los niños se protegía cuidadosamente del agua y sólo se limpiaba con 

la saliva de sus madres. Sandor Marai describe en Confesiones de un 

burgués que durante su infancia existía la creencia de que lavarse o 

bañarse con mucha frecuencia podría ser dañino, dado que los niños 

podrían enfermarse. Para entonces, la bañera era un objeto decorativo 

que se usaba para preservar los trastos y que sólo recobraba su función 

original una vez al año en la época de San Silvestre. Los miembros de 

la burguesía de fines del siglo XIX sólo se bañaban cuando estaban 

enfermos o cuando iban a casarse. En el siglo XVIII, las personas se 

bañaban una sola vez en la vida, se empolvaban los cabellos en vez de 

lavarlos, y tenían que caminar dando saltos para no tropezarse con los 

excrementos esparcidos por las calles.  

Anteriormente en Roma, magistrados especiales resolvían las quejas 

de los peatones ensuciados por el contenido de bacinillas arrojadas a 

las calles. Debido a que en las casas no había un lugar destinado para 

el desahogo corporal, la calle era el lugar apropiado para esparcir los 

desechos. En las ciudades medievales la limpieza de los espacios 

públicos estaba a cargo de los cerdos. Sólo hasta el siglo XIX se 

dispusieron en Londres lugares para expulsar los desperdicios y se 

colocó un basurero honorario en cada barrio. Hasta 1885, las casas de 

gente acomodada en Londres solían tener un retrete, cuyo contenido se 

recogía cada semana; sin embargo, para la mayor parte de la 

población, la disposición de los desechos siguió siendo esporádica. A lo 

largo de la historia, las ciudades se han distinguido por ser olorosas. 
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Solamente hasta el siglo XIX el jabón llegó a relacionarse con el 

lavado del cuerpo. Paulatinamente, la educación ha determinado la 

nueva creencia del individualismo pulcro. Se espera que el nuevo 

individuo viva en un espacio sin cualidades, y que aprenda a sentirse 

avergonzado cuando se perciba su aura. De ahí que de la represión 

social del olor propicie inevitablemente los prejuicios sociales (Illich, 

2008: 401-402). 

Otro aspecto fundamental del espacio de la morada es el relacionado 

con los procedimientos rituales para representar socialmente el espacio 

que se habita. En la tradición clásica, el reconocimiento de un 

asentamiento urbano sólo se posibilita cuando el espacio ha sido 

reconocido ceremonialmente y se ha establecido la clara distinción 

entre el “adentro” y el “afuera”. La fundación de un pueblo comienza con 

la "visión" de su fundador en un sueño. Así por ejemplo, Heracles se le 

aparece a Myskelos en sueños y le ordena salir de su casa; sin 

embargo, éste no obedece. Por segunda ocasión los dioses se le 

presentan en sueños; por no seguir los designios divinos Myskelos es 

arrestado y llevado a juicio. El veredicto se determina por la selección 

de piedras blancas (símbolo de la inocencia) y piedras negras 

(representación de la culpabilidad), las cuales son depositadas en una 

urna. Cuando el veredicto es sometido a votación, Myskelos es 

favorecido por las piedras blancas.  

Myskelos se dirige entonces a una colina en la que están enterrados 

los huesos de los héroes de Crotón, signo donde los dioses le han 

indicado que estará el nuevo poblado. Ahora bien, para convertir el 

espacio en asentamiento, se requiere la intervención de un augur 

(vidente reconocido que tiene la capacidad de ver cuerpos celestes que 

son invisibles a los mortales) para crear socialmente el espacio 

descubierto por el fundador; práctica conocida como in-auguratio.  



 
Tamoanchan, Revista de Ciencias y Humanidades, núm. 3, 2013, CIDHEM 
(

7(

El augur proyecta el templun de la ciudad en el cielo. El templun es 

una forma poligonal que sólo es percibida por el augur mientras celebra 

la inauguración; pero tal acción de con-templatio puede estar 

respaldada por el vuelo de las aves, un camino de nubes, o por el 

hígado de un animal sacrificado. El contorno del templun sólo se 

determina sobre la tierra a menos que esté debidamente con-siderado, 

es decir, alineado con las estrellas. Mediante la consideratio se alinea 

los ejes del templun con la estrella de la ciudad. La inauguración del 

poblado concluye al nombrar aquellas partes de la ciudad que estarán a 

la derecha e izquierda, adelante y atrás; de esta forma se opera la            

de-signatio del lugar para un mundus, o boca del mundo subterráneo, la 

cual se abre cerca de la puerta focal (de fuego) de otro mundo, por 

donde las Erinias (personificaciones femeninas de la venganza) pueden 

salir a la superficie. 

Para el trazado del espacio, el fundador utiliza dos bovinos blancos 

que son enganchados a un arado de bronce; la vaca en la parte interna 

lleva el arado en contra de las manecillas del reloj, y graba así el 

templun en el suelo. El surco crea un círculo sagrado; al igual que las 

paredes que se levantarán sobre él, el surco está bajo la protección de 

los dioses. Vulnerar ese surco es un sacrilegio. Para mantener este 

círculo abierto se levanta el arado cuando se llega a los puntos donde 

estarán las puertas de la ciudad. El que lleva el arado lo sujeta para 

crear una puerta. Sólo cuando el fundador ha arado el surcus 

primigenius alrededor del futuro perímetro del pueblo, su interior se 

vuelve espacio que puede pisarse. Al arar el surco alrededor del futuro 

pueblo el fundador hace habitable el espacio interno y excluye el 

espacio externo (Illich, 2008: 352). 
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En la Antigüedad la ciudad invisible era una realidad vigorosa. 

Cuando se inauguraba un espacio era imposible deshacerse de él. El 

espacio ideal de un pueblo no podía erradicarse; sobrevivía al 

arrasamiento de sus murallas y edificios y a la esclavización de sus 

habitantes. Así por ejemplo, Escipión, el general romano de la tercera 

Guerra Púnica que asoló a Cartago, con el hecho de invadir no destruyó 

del todo a la urbe. Hasta que removió la tierra con el arado no deshizo 

sus cimientos. El surco sagrado tenía que revertirse: aquellos terrones 

que en el ritual de la fundación se habían determinado cuidadosamente 

en el interior debían devolverse al exterior. Los antiguos creían en su 

poder para deshacer el espacio ritual; sabían que era una creación 

social. Hoy en día, los ingenieros y arquitectos sólo pueden condenarlo 

y enterrarlo bajo el concreto. Y conforme el mundo se pavimenta, el 

espacio de la morada se extingue. Sobrevive sólo en grietas y nichos. 

En la actualidad, se tiende hacia la construcción de espacios 

homogéneos y continuos en donde no existen un interior o exterior, ni 

derecha, ni izquierda, y en donde la gente es colocada y domiciliada, 

pero donde es imposible morar. 

Hablar entonces de la capacidad de reflejar la “sonoridad de las 

aguas durmientes”, implica necesariamente la búsqueda del fluido que 

empapa los espacios del adentro y del afuera, los espacios del morar. 

Más que limpiar, acción que se limita a desprender la suciedad, la 

principal característica del agua es la de purificar. Empero, la 

purificación no siempre requiere agua, también puede usarse sangre, y 

otro tipo de procedimientos tales como los encantamientos, las 

procesiones ruidosas, la imposición de manos, los trances inducidos o  

los amuletos. Ahora bien, a la pureza que restaura o confiere el agua se 

le vincula una connotación particular de frescura o transparencia que 
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transforma el fondo más profundo del ser, y por ello generalmente se le 

asocia al renacer.  

En una misma ceremonia, el agua puede purificar y limpiar. En donde 

es más evidente es en el lavado de los muertos. El testimonio de esa 

costumbre está desde Homero, y ha permanecido hasta el siglo XX, 

como un rasgo común de los rituales funerarios. La ceremonia se 

realiza principalmente para librar al cadáver de un aura que se adhiere 

a él. Un aura que no debe ir con el muerto dentro de la tumba. Sólo los 

cadáveres lavados así no permanecerán pegados a su ambiente, no 

quedarán prisioneros de este mundo para rondar a los que aún están 

vivos.  

Cuando el cuerpo ha sido lavado puede emprender el viaje. Los 

peregrinos cruzan el mismo paisaje funerario en su camino al más allá y 

la hidrología mítica en esa ruta es la misma: al final de su viaje llegan a 

un cuerpo de agua. Esa agua separa dos mundos: divide el presente 

del pasado en el que los muertos se mueven. Ese otro mundo no tiene 

un lugar fijo; puede estar situado bajo la tierra, en la cima de una 

montaña, en una isla, en el cielo o en una caverna. Sin embargo, este 

otro mundo es siempre un dominio establecido más allá de un cuerpo 

de agua. En algunas regiones se cruza esa agua en una barca; en otras 

es necesario nadar. Las lentas aguas fluyentes que el viajero cruza son 

en todas partes representativas de la corriente del olvido; el agua tiene 

el poder de despojar a aquellos que la cruzan de los recuerdos que los 

atan a la vida.  

El agua purifica el cuerpo para el ingreso a lugares sagrados. Así por 

ejemplo en La Eneida, se usa el agua para ungir el cadáver de Miseno. 

La luz sobre el agua adquiere un brillo particular, otorga al cuerpo tal 

claridad que hasta las miradas que lo envuelven se tornan más 

límpidas. Previo al ingreso a los Campos Elíseos, Eneas rocía su 
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cuerpo con agua viva. Cuando se reúne con Anquises, se detiene en 

una valle apartado y pregunta a su padre por el río que atraviesa el 

lugar; se inquieta por saber quiénes conforman la muchedumbre que 

espera en sus riberas. "A esto su padre Anquises: son las almas a que 

destina el hado a vivir otra vez en nuevos cuerpos. A orillas del Leteo 

están bebiendo el agua que libra de cuidados e infunde pleno olvido del 

pasado" (Libro VI, 712-715). En la obra de Virgilio, las almas beben las 

aguas del Leteo para, mediante el olvido de su existencia pasada, 

hacerse libres para renacer en un nuevo cuerpo.  

El río Leteo suma los recuerdos, despoja de la memoria y arranca a 

los muertos aquellos hechos que le sobreviven. Lo que el río desprende 

de quienes lo cruzan no se destruye. Todas las aguas míticas alimentan 

una fuente que está situada al otro lado. Las corrientes llevan los 

recuerdos de los muertos, transformando a los seres desaparecidos en 

meras sombras. A este pozo del recuerdo, los griegos lo nombraron 

Mnemosine. En sus aguas los residuos de las aguas se esparcen como 

las partículas de arena fina en el fondo de una fuente efervescente. De 

esta forma un mortal que ha sido ensalzado por los dioses puede 

acercarse a ese pozo y percibir a las musas cantar en sus varias voces 

“lo que es, lo que fue, y lo que será”. Bajo la protección de Mnemosine, 

si se bebe de sus aguas se poseerá memoria de los residuos que se 

han disipado en el tiempo. Tal como lo establece Illich: 

 
Filón dice que ocupando el lugar de una sombra, el poeta recoge los 

hechos que un hombre muerto ha olvidado. De esta forma, el mundo de los 
vivos se nutre constantemente del flujo del regazo de Mnemosine a través del 
cual el agua de los sueños hace llegar a los vivos aquellos hechos que las 
sombras ya no necesitan (Illich, 2008: 370). 
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Mnemosine es la memoria primordial.  Sus nuevas hijas, las Musas, 

presiden cada uno de los saberes humanos; son la suma de los 

conocimientos: elocuencia, persuasión, sabiduría, historia, matemática, 

arte, astronomía. Mnemosine es la titánica que representa el 

pensamiento en todas sus formas. Cuando el dios Hermes acompaña la 

canción de las Musas, su sonido conduce tanto a los poetas como a los 

dioses al manantial del recuerdo. Incluso los inmortales deben acudir a 

las aguas de su titánica madre si quieren recordar. La presencia de 

Mnemosine entre los titanes es fundamental para entender la historia 

del agua; supone la existencia de agua antes de que hubiese dioses; 

colocada entre los titanes, el agua que lava se convirtió en la fuente del 

recuerdo, el manantial de la cultura y adquirió los rasgos de una mujer. 

Sin embargo, poco después los poetas ya no necesitaron de 

recuerdos de un más allá. Sus fuentes se congelaron en textos. El 

poeta sigue las líneas de un texto escrito; el río épico que alimenta su 

propia fuente ya se recuerda. Mnemosine se convirtió en un nombre 

técnico para designar la memoria, ahora imaginada como una página; la 

materia de la memoria pasa del agua a la vasija; el lenguaje escrito, que 

ha fijado las palabras en tabletas de arcilla, adquiere más autoridad que 

la revocación del fluido, habla viviente. Antes se conocían muchos tipos 

de escritura, pero todos eran como flechas que guiaban el flujo del 

hablar. 

La idea de disecar y congelar la voz de las Musas debió haber sido 

profundamente ofensiva en la Antigüedad. Entre los dones que 

Prometeo trajo a la humanidad, estaba la combinación de las letras que 

posibilitaba el arte de las Musas, con la cual podría retenerse todas las 

cosas de la memoria. Prometeo fue castigado por Zeus por haber 

presumido de encerrar a las Musas en la escritura, pues impidió que 
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sus hijas en el estanque de Mnemosine pudieran crear, y no limitarse 

solamente a dictar. 

Durante el mismo período en que se reemplazó la memoria fluida por 

el almacén fijo de emisiones anteriores y se subrayó el carácter de 

agente unificador del agua, el espacio dentro de la ciudad también 

cambió. Las ciudades se volvieron dependientes del agua y a ellas 

llegaba a través de acueductos que perforaban la muralla de la ciudad. 

Una de las glorias de Roma fue la ostentosa domesticación de 

Mnemosine por medio del entubado del agua de la ciudad. Los 

arquitectos de Roma, elegían un manantial en las montañas, 

canalizaban su flujo sin mezclarlo dentro de la urbe. Al convertir un 

manantial de la montaña en una fuente urbana, Roma rompió el círculo 

mágico que los fundadores habían arado alrededor del espacio de la 

ciudad; destruyó el espacio ancestral del morar. 

La idea de que ahora damos por supuesta de que el agua traída a la 

ciudad debe abandonar ésta por sus cloacas es muy moderna;  no se 

convirtió en una norma de diseño urbano hasta que la mayoría de las 

ciudades tuvieron estaciones de ferrocarril y sus calles comenzaron a 

ser iluminadas por gas. La concepción de que una materia está 

destinada a seguir circulando siempre de vuelta a su fuente era extraña. 

En 1842 Sir Edwin Chadwick expuso su informe sobre las condiciones 

sanitarias de la población trabajadora de la Gran Bretaña. En este 

documento Chadwick proyectaba la ciudad como un cuerpo social en el 

que el agua debía circular incansablemente; y que cuando está no 

cumpliera la función de desodorizar abandonaría la urbe como aguas 

negras. El fluido debía circular sin ningún tipo interrupción para dejar 

que la ciudad se deshiciera de sus excrementos y desechos. Cuanto 

más potente fuera este recurso, menos rincones sucios y enlodados 

que propicien la pestilencia habría, y de esta forma la urbe sería aún 
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más sana y limpia. Chadwick rediseñó el espacio urbano al descubrir su 

necesidad de ser lavado. 

La razón para higienizar permanentemente las ciudades no es por lo 

visualmente desagradable de los desechos, o por los residuos que 

hacen que la gente se resbale en la calle, sino por los malos olores y 

sus respectivos peligros. Inesperadamente la ciudad se percibe como 

un espacio de olor contaminante; aparece entonces en la historia la 

utopía de la ciudad inodora. Esta hostilidad a una característica 

tradicional del espacio urbano puede relacionarse con la saturación de 

olores, más que a una mutación de la percepción olfativa. Actualmente, 

muchos lugares huelen parecido; las basuras, las alcantarillas, los 

alimentos de consumo rápido se funden con el creciente smog de las 

grandes urbes; es el olor característico del desarrollo. 

Concluiré este pequeño paseo por la historia de la materia, de la 

mano de Illich, con una imagen más alegre. La encontramos en un 

poema de Conrad Ferdinand Meyer, que no atenúa sino que refuerza la 

evocación de una amada muerta bebiendo del Leteo, porque también el 

olvido establece un pacto entre los amantes: 

 
Te tocaba a ti beber, 

y alzaste el cuenco lleno, 
y dijiste con guiño familiar 
¡Corazón, bebo el olvido! 

(Gedichte, 2012) 
 
 
Las aguas del río Leteo pueden ser, tal como Goethe determina, un 

vivificador rocío, una etérea corriente que empapa refrescante la vida 

entera. En una carta de sus últimos años, Goethe comenta: “He sabido 

apreciar, utilizar e intensificar desde siempre esta gracia del olvido” 

(Weinrich, 1999: 27). He aquí entonces una invitación para evocar más 
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que al H2O, materia que la sociedad industrial ha creado, a las voces de 

las aguas arquetípicas que posibilitan la imaginación y la creación. 
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