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Resumen: Desde la Antiguedad, el agua se ha percibido como la
materia cuyas cualidades son dignas de exaltacién; hoy en dia
simplemente se reduce a la formula quimica del H,O —fluido de cuya
purificacion depende la supervivencia humana—; recurso escaso que
ha perdido la capacidad de reflejar, tal como lo establece Gaston
Bachelard, la “sonoridad de las aguas durmientes” que posibilitan la
imaginacion y la creacion poética. Las voces de las aguas arquetipicas
han quedado sepultadas por el ruido discordante del fluido que
reverbera por las canerias de las ciudades contemporaneas. El H,O
que discurre por las tuberias no es agua sino una materia que la
sociedad industrial ha creado; es un fluido que circula sin interrupcion
por las urbes para arrastrar las pestilencias y hedores, los excrementos
y desechos.

Palabras claves: agua, creacidn poética, mito, Ivan lllich.

Abstract: Since ancient times, water has been perceived as material
whose qualities are worthy of exaltation; today simply comes down to
chemical formula H20 —fluid that depends human survival—; limited
resource that has lost the ability to reflect, as established Gaston
Bachelard, the "sound of the sleeping waters" that allow the imagination
and poetic creation. The voices of archetypal waters have been buried
by the discordant noise reverberates fluid pipes of contemporary cities.
The H20 that runs through the pipes is not water, it is a material that
industrial society has created; it is a fluid flowing without interruption for
the cities to drag pestilence and stinks, excrement and garbages.
Keywords: Water, poetic creation, myth, lvan lllich.
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e lo poco que se ha conservado de la obra de Pindaro, destaca
el comienzo de una oda dedicada a enaltecer a Geron, rey de
Siracusa, por su victoria en la carrera ecuestre de la Olimpiada
del 467 a. C. Pindaro inicia su canto realzando el triunfo
olimpico respecto a los logros en otros juegos, a partir de una triple
comparacion entre el agua, el oro y el sol: el agua ocupa el primer lugar
entre los cuatro elementos, el oro entre los metales, y el sol entre los

astros:

Nada hay mejor que el agua: brilla el oro
Como luciente llama en noche oscura
Entre las joyas del real tesoro.
¢ No ves joh Musa! En la celeste altura
Que en medio al solitario firmamento
Ninguna estrella como el sol fulgura?
(Virgilio, Odas Olimpicas)

La oda de Pindaro da lugar, casi un siglo después, a las reflexiones
de Platon en uno de sus dialogos: “Pues no hay que olvidar, Eutidemos,
que lo que concede valor a las cosas es su rareza. Por ello lo mas
barato que hay es el agua, aunque ciertamente sea el primero de los
bienes, como dice Pindaro” (Eutidemos: 209). Este tipo de
comparaciones da lugar a un elemento fundamental que caracteriza un
acercamiento al estudio del agua: la dualidad de la materia.

Desde la Antiguedad, el agua se ha percibido como la materia cuyas
cualidades son dignas de exaltacion; hoy en dia simplemente se reduce
a la formula quimica del H,O —fluido de cuya purificacién depende la
supervivencia humana—; recurso escaso que ha perdido la capacidad
de reflejar, tal como lo establece Gaston Bachelard, la “sonoridad de las
aguas durmientes” (lllich, 2008: 345) que posibilitan la imaginacién y la
creacion poética. Las voces de las aguas arquetipicas han quedado
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sepultadas por el ruido discordante del fluido que reverbera por las
cafnerias de las ciudades contemporaneas. El H,O que discurre por las
tuberias no es agua sino una materia que la sociedad industrial ha
creado; es un fluido que circula sin interrupcidn por las urbes para
arrastrar las pestilencias y hedores, los excrementos y desechos.

Teniendo en cuenta que el espacio es una creacion social, lvan lllich
en su obra H>O y las aguas del olvido aborda la historicidad de la
materia a partir de un concepto fundamental: el espacio de la morada.
El morar implica habitar las huellas dejadas por el propio vivir; huellas
con las cuales se rastrea las vidas de los ancestros. La morada da
forma al tipo de espacio propio de una comunidad; conforma una
cultura. En la época actual los ciudadanos hemos perdido la capacidad
de dejar nuestras huellas en los espacios que ocupamos, debido a que
nos limitamos a usar o consumir nuestras viviendas; pasamos los dias
hablando por teléfono en nuestras oficinas y en las noches nos
estacionamos al lado de los automoéviles. La habilidad para morar es un
privilegio de los marginados; las huellas que logran dejar en el curso de
sus vidas se perciben como suciedad que hay que eliminar, como
desgaste y deterioro que hay que reparar. En los llamados paises en
desarrollo, los pobres simplemente “viven sobre su propia mugre” (lllich,
2008: 349).

Pero esta suciedad que hoy en dia se percibe como pestilencia, se
relaciona también con el aura. Tanto los cuerpos vivos como los
muertos poseen un aura; habita en un espacio determinado y permite al
cuerpo ir mas alla de los limites de su piel. El olor es una huella, es un
registro, es una presencia que el morar deja en el ambiente. Por muy
tenue o imperceptible que el aura de una persona pueda ser, la
atmésfera de un espacio dado tiene su propio tipo de continuacion,
equiparable al estilo de construccion caracteristico de una obra
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arquitectdnica. Esta aura, cuando la nariz la descubre, manifiesta las
propiedades no dimensionales de un espacio dado; asi como los ojos
divisan la altura y la profundidad y los pies calculan las distancias, la
nariz descubre la cualidad de un espacio interior.

A partir siglo XIX se comenz6 con la labor de higienizar las ciudades.
El aura y su inevitable huella en las moradas comenzo a eliminarse.
Posterior al despojo de los muertos de las iglesias y ciudades, se
empez0 a desodorizar a los vivos, quitandoles su aura. Hoy en dia las
personas huelen de igual manera; mas que poseer un aura propia, se
reconocen por el jabdn que usan, por el desodorante que impide los
sudores, por el perfume de moda segun la estacion del afo. Esta accion
de limpiar el espacio urbano tiene como unico propdsito despejar el
espacio de la ciudad. Podria comprenderse como la contencién de las
personas cuyos olores son percibidos como despreciables, que al
fusionar sus auras aisladas, posibilitan una muchedumbre olorosa de
gente comun. Se demanda la limpieza del espacio urbano, se requieren
espacios inocuos en los que no debe percibirse ninguna huella; la
vivienda inevitablemente pasa de ser una morada a ser mercancia. Las
personas aceptan ser dociles y domesticados residentes dentro de
guaridas que compran o arriendan; perdieron el aura que posibilitaba
olfatear donde se encontraban. Los ingenieros y arquitectos construyen
espacios para residentes anénimos que no debe poseer ningun tipo de
olor caracteristico (lllich, 2008: 393-395).

Adicionalmente, el olor empezo6 a ser un distintivo de clase. Algunos
cientificos comenzaron a percibir que los pobres son aquellos que
huelen con particular intensidad, y que ademas, son incapaces de
distinguir su propia pestilencia. El desarrollo social llega a identificarse
con la progresiva limpieza. Para cualquier persona es posible mejorar

su clase social eliminando el olor corporal, cerciorandose de que ningun
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olor se perciba en el lugar que habita. Tal como lo establece lllich, “el
agua se convirtio en el detergente de olor” (lllich, 2008: 401).

A través de la historia, el grado de contacto del agua con la piel
humana ha variado de cultura en cultura. Hasta los afos treinta del siglo
XX, en muchas regiones de Francia e Inglaterra la piel de la mayoria de
los nifios se protegia cuidadosamente del agua y sélo se limpiaba con
la saliva de sus madres. Sandor Marai describe en Confesiones de un
burgués que durante su infancia existia la creencia de que lavarse o
bafiarse con mucha frecuencia podria ser dafino, dado que los nifios
podrian enfermarse. Para entonces, la bafiera era un objeto decorativo
que se usaba para preservar los trastos y que solo recobraba su funcidn
original una vez al afio en la época de San Silvestre. Los miembros de
la burguesia de fines del siglo XIX sélo se bafaban cuando estaban
enfermos o cuando iban a casarse. En el siglo XVIII, las personas se
bafiaban una sola vez en la vida, se empolvaban los cabellos en vez de
lavarlos, y tenian que caminar dando saltos para no tropezarse con los
excrementos esparcidos por las calles.

Anteriormente en Roma, magistrados especiales resolvian las quejas
de los peatones ensuciados por el contenido de bacinillas arrojadas a
las calles. Debido a que en las casas no habia un lugar destinado para
el desahogo corporal, la calle era el lugar apropiado para esparcir los
desechos. En las ciudades medievales la limpieza de los espacios
publicos estaba a cargo de los cerdos. Solo hasta el siglo XIX se
dispusieron en Londres lugares para expulsar los desperdicios y se
colocd un basurero honorario en cada barrio. Hasta 1885, las casas de
gente acomodada en Londres solian tener un retrete, cuyo contenido se
recogia cada semana; sin embargo, para la mayor parte de la
poblacidn, la disposicidon de los desechos siguié siendo esporadica. A lo
largo de la historia, las ciudades se han distinguido por ser olorosas.
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Solamente hasta el siglo XIX el jabdén llegé a relacionarse con el
lavado del cuerpo. Paulatinamente, la educacion ha determinado la
nueva creencia del individualismo pulcro. Se espera que el nuevo
individuo viva en un espacio sin cualidades, y que aprenda a sentirse
avergonzado cuando se perciba su aura. De ahi que de la represion
social del olor propicie inevitablemente los prejuicios sociales (lllich,
2008: 401-402).

Otro aspecto fundamental del espacio de la morada es el relacionado
con los procedimientos rituales para representar socialmente el espacio
que se habita. En la tradicion clasica, el reconocimiento de un
asentamiento urbano solo se posibilita cuando el espacio ha sido
reconocido ceremonialmente y se ha establecido la clara distincion
entre el “adentro” y el “afuera”. La fundacion de un pueblo comienza con
la "visién" de su fundador en un suefo. Asi por ejemplo, Heracles se le
aparece a Myskelos en suefios y le ordena salir de su casa; sin
embargo, éste no obedece. Por segunda ocasion los dioses se le
presentan en suefos; por no seguir los designios divinos Myskelos es
arrestado y llevado a juicio. El veredicto se determina por la seleccion
de piedras blancas (simbolo de la inocencia) y piedras negras
(representacion de la culpabilidad), las cuales son depositadas en una
urna. Cuando el veredicto es sometido a votacion, Myskelos es
favorecido por las piedras blancas.

Myskelos se dirige entonces a una colina en la que estan enterrados
los huesos de los héroes de Croton, signo donde los dioses le han
indicado que estara el nuevo poblado. Ahora bien, para convertir el
espacio en asentamiento, se requiere la intervencién de un augur
(vidente reconocido que tiene la capacidad de ver cuerpos celestes que
son invisibles a los mortales) para crear socialmente el espacio

descubierto por el fundador; practica conocida como in-auguratio.
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El augur proyecta el templun de la ciudad en el cielo. El templun es
una forma poligonal que sélo es percibida por el augur mientras celebra
la inauguracién; pero tal accion de con-templatio puede estar
respaldada por el vuelo de las aves, un camino de nubes, o por el
higado de un animal sacrificado. El contorno del templun sélo se
determina sobre la tierra a menos que esté debidamente con-siderado,
es decir, alineado con las estrellas. Mediante la consideratio se alinea
los ejes del templun con la estrella de la ciudad. La inauguracion del
poblado concluye al nombrar aquellas partes de la ciudad que estaran a
la derecha e izquierda, adelante y atras; de esta forma se opera la
de-signatio del lugar para un mundus, o boca del mundo subterraneo, la
cual se abre cerca de la puerta focal (de fuego) de otro mundo, por
donde las Erinias (personificaciones femeninas de la venganza) pueden
salir a la superficie.

Para el trazado del espacio, el fundador utiliza dos bovinos blancos
que son enganchados a un arado de bronce; la vaca en la parte interna
lleva el arado en contra de las manecillas del reloj, y graba asi el
templun en el suelo. El surco crea un circulo sagrado; al igual que las
paredes que se levantaran sobre él, el surco esta bajo la proteccion de
los dioses. Vulnerar ese surco es un sacrilegio. Para mantener este
circulo abierto se levanta el arado cuando se llega a los puntos donde
estaran las puertas de la ciudad. El que lleva el arado lo sujeta para
crear una puerta. Sélo cuando el fundador ha arado el surcus
primigenius alrededor del futuro perimetro del pueblo, su interior se
vuelve espacio que puede pisarse. Al arar el surco alrededor del futuro
pueblo el fundador hace habitable el espacio interno y excluye el
espacio externo (lllich, 2008: 352).
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En la Antigiedad la ciudad invisible era una realidad vigorosa.
Cuando se inauguraba un espacio era imposible deshacerse de él. El
espacio ideal de un pueblo no podia erradicarse; sobrevivia al
arrasamiento de sus murallas y edificios y a la esclavizacion de sus
habitantes. Asi por ejemplo, Escipidn, el general romano de la tercera
Guerra Punica que asol6 a Cartago, con el hecho de invadir no destruyo
del todo a la urbe. Hasta que removio la tierra con el arado no deshizo
sus cimientos. El surco sagrado tenia que revertirse: aquellos terrones
que en el ritual de la fundacién se habian determinado cuidadosamente
en el interior debian devolverse al exterior. Los antiguos creian en su
poder para deshacer el espacio ritual; sabian que era una creacion
social. Hoy en dia, los ingenieros y arquitectos solo pueden condenarlo
y enterrarlo bajo el concreto. Y conforme el mundo se pavimenta, el
espacio de la morada se extingue. Sobrevive so6lo en grietas y nichos.
En la actualidad, se tiende hacia la construccion de espacios
homogéneos y continuos en donde no existen un interior o exterior, ni
derecha, ni izquierda, y en donde la gente es colocada y domiciliada,
pero donde es imposible morar.

Hablar entonces de la capacidad de reflejar la “sonoridad de las
aguas durmientes”, implica necesariamente la busqueda del fluido que
empapa los espacios del adentro y del afuera, los espacios del morar.
Mas que limpiar, acciéon que se limita a desprender la suciedad, la
principal caracteristica del agua es la de purificar. Empero, la
purificacion no siempre requiere agua, también puede usarse sangre, y
otro tipo de procedimientos tales como los encantamientos, las
procesiones ruidosas, la imposiciéon de manos, los trances inducidos o
los amuletos. Ahora bien, a la pureza que restaura o confiere el agua se

le vincula una connotacion particular de frescura o transparencia que
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transforma el fondo mas profundo del ser, y por ello generalmente se le
asocia al renacer.

En una misma ceremonia, el agua puede purificar y limpiar. En donde
es mas evidente es en el lavado de los muertos. El testimonio de esa
costumbre esta desde Homero, y ha permanecido hasta el siglo XX,
como un rasgo comun de los rituales funerarios. La ceremonia se
realiza principalmente para librar al cadaver de un aura que se adhiere
a él. Un aura que no debe ir con el muerto dentro de la tumba. Sdlo los
cadaveres lavados asi no permaneceran pegados a su ambiente, no
quedaran prisioneros de este mundo para rondar a los que aun estan
Vivos.

Cuando el cuerpo ha sido lavado puede emprender el viaje. Los
peregrinos cruzan el mismo paisaje funerario en su camino al mas alla y
la hidrologia mitica en esa ruta es la misma: al final de su viaje llegan a
un cuerpo de agua. Esa agua separa dos mundos: divide el presente
del pasado en el que los muertos se mueven. Ese otro mundo no tiene
un lugar fijo; puede estar situado bajo la tierra, en la cima de una
montafia, en una isla, en el cielo o en una caverna. Sin embargo, este
otro mundo es siempre un dominio establecido mas alla de un cuerpo
de agua. En algunas regiones se cruza esa agua en una barca; en otras
es necesario nadar. Las lentas aguas fluyentes que el viajero cruza son
en todas partes representativas de la corriente del olvido; el agua tiene
el poder de despojar a aquellos que la cruzan de los recuerdos que los
atan a la vida.

El agua purifica el cuerpo para el ingreso a lugares sagrados. Asi por
ejemplo en La Eneida, se usa el agua para ungir el cadaver de Miseno.
La luz sobre el agua adquiere un brillo particular, otorga al cuerpo tal
claridad que hasta las miradas que lo envuelven se tornan mas

limpidas. Previo al ingreso a los Campos Eliseos, Eneas rocia su
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cuerpo con agua viva. Cuando se reune con Anquises, se detiene en
una valle apartado y pregunta a su padre por el rio que atraviesa el
lugar; se inquieta por saber quiénes conforman la muchedumbre que
espera en sus riberas. "A esto su padre Anquises: son las almas a que
destina el hado a vivir otra vez en nuevos cuerpos. A orillas del Leteo
estan bebiendo el agua que libra de cuidados e infunde pleno olvido del
pasado” (Libro VI, 712-715). En la obra de Virgilio, las almas beben las
aguas del Leteo para, mediante el olvido de su existencia pasada,
hacerse libres para renacer en un nuevo cuerpo.

El rio Leteo suma los recuerdos, despoja de la memoria y arranca a
los muertos aquellos hechos que le sobreviven. Lo que el rio desprende
de quienes lo cruzan no se destruye. Todas las aguas miticas alimentan
una fuente que esta situada al otro lado. Las corrientes llevan los
recuerdos de los muertos, transformando a los seres desaparecidos en
meras sombras. A este pozo del recuerdo, los griegos lo nombraron
Mnemosine. En sus aguas los residuos de las aguas se esparcen como
las particulas de arena fina en el fondo de una fuente efervescente. De
esta forma un mortal que ha sido ensalzado por los dioses puede
acercarse a ese pozo y percibir a las musas cantar en sus varias voces
‘lo que es, lo que fue, y lo que sera”. Bajo la proteccion de Mnemosine,
si se bebe de sus aguas se poseera memoria de los residuos que se

han disipado en el tiempo. Tal como lo establece lllich:

Filon dice que ocupando el lugar de una sombra, el poeta recoge los
hechos que un hombre muerto ha olvidado. De esta forma, el mundo de los
vivos se nutre constantemente del flujo del regazo de Mnemosine a través del
cual el agua de los suefios hace llegar a los vivos aquellos hechos que las
sombras ya no necesitan (lllich, 2008: 370).

10
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Mnemosine es la memoria primordial. Sus nuevas hijas, las Musas,
presiden cada uno de los saberes humanos; son la suma de los
conocimientos: elocuencia, persuasion, sabiduria, historia, matematica,
arte, astronomia. Mnemosine es la titanica que representa el
pensamiento en todas sus formas. Cuando el dios Hermes acompafia la
cancion de las Musas, su sonido conduce tanto a los poetas como a los
dioses al manantial del recuerdo. Incluso los inmortales deben acudir a
las aguas de su titanica madre si quieren recordar. La presencia de
Mnemosine entre los titanes es fundamental para entender la historia
del agua; supone la existencia de agua antes de que hubiese dioses;
colocada entre los titanes, el agua que lava se convirtié en la fuente del
recuerdo, el manantial de la cultura y adquirié los rasgos de una mujer.

Sin embargo, poco después los poetas ya no necesitaron de
recuerdos de un mas alla. Sus fuentes se congelaron en textos. El
poeta sigue las lineas de un texto escrito; el rio épico que alimenta su
propia fuente ya se recuerda. Mnemosine se convirti6 en un nombre
técnico para designar la memoria, ahora imaginada como una pagina; la
materia de la memoria pasa del agua a la vasija; el lenguaje escrito, que
ha fijado las palabras en tabletas de arcilla, adquiere mas autoridad que
la revocacion del fluido, habla viviente. Antes se conocian muchos tipos
de escritura, pero todos eran como flechas que guiaban el flujo del
hablar.

La idea de disecar y congelar la voz de las Musas debi6 haber sido
profundamente ofensiva en la Antigledad. Entre los dones que
Prometeo trajo a la humanidad, estaba la combinacion de las letras que
posibilitaba el arte de las Musas, con la cual podria retenerse todas las
cosas de la memoria. Prometeo fue castigado por Zeus por haber

presumido de encerrar a las Musas en la escritura, pues impididé que

11
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sus hijas en el estanque de Mnemosine pudieran crear, y no limitarse
solamente a dictar.

Durante el mismo periodo en que se reemplazoé la memoria fluida por
el almaceén fijo de emisiones anteriores y se subrayd el caracter de
agente unificador del agua, el espacio dentro de la ciudad también
cambio. Las ciudades se volvieron dependientes del agua y a ellas
llegaba a través de acueductos que perforaban la muralla de la ciudad.
Una de las glorias de Roma fue la ostentosa domesticacion de
Mnemosine por medio del entubado del agua de la ciudad. Los
arquitectos de Roma, elegian un manantial en las montanas,
canalizaban su flujo sin mezclarlo dentro de la urbe. Al convertir un
manantial de la montafa en una fuente urbana, Roma rompio el circulo
magico que los fundadores habian arado alrededor del espacio de la
ciudad; destruyo el espacio ancestral del morar.

La idea de que ahora damos por supuesta de que el agua traida a la
ciudad debe abandonar ésta por sus cloacas es muy moderna; no se
convirti6 en una norma de disefio urbano hasta que la mayoria de las
ciudades tuvieron estaciones de ferrocarril y sus calles comenzaron a
ser iluminadas por gas. La concepcion de que una materia esta
destinada a seguir circulando siempre de vuelta a su fuente era extrafa.
En 1842 Sir Edwin Chadwick expuso su informe sobre las condiciones
sanitarias de la poblacion trabajadora de la Gran Bretafia. En este
documento Chadwick proyectaba la ciudad como un cuerpo social en el
que el agua debia circular incansablemente; y que cuando esta no
cumpliera la funcion de desodorizar abandonaria la urbe como aguas
negras. El fluido debia circular sin ningun tipo interrupcion para dejar
que la ciudad se deshiciera de sus excrementos y desechos. Cuanto
mas potente fuera este recurso, menos rincones sucios y enlodados

que propicien la pestilencia habria, y de esta forma la urbe seria aun
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mas sana y limpia. Chadwick redisei6 el espacio urbano al descubrir su
necesidad de ser lavado.

La razdn para higienizar permanentemente las ciudades no es por lo
visualmente desagradable de los desechos, o por los residuos que
hacen que la gente se resbale en la calle, sino por los malos olores y
sus respectivos peligros. Inesperadamente la ciudad se percibe como
un espacio de olor contaminante; aparece entonces en la historia la
utopia de la ciudad inodora. Esta hostilidad a una caracteristica
tradicional del espacio urbano puede relacionarse con la saturacion de
olores, mas que a una mutacion de la percepcion olfativa. Actualmente,
muchos lugares huelen parecido; las basuras, las alcantarillas, los
alimentos de consumo rapido se funden con el creciente smog de las
grandes urbes; es el olor caracteristico del desarrollo.

Concluiré este pequeio paseo por la historia de la materia, de la
mano de lllich, con una imagen mas alegre. La encontramos en un
poema de Conrad Ferdinand Meyer, que no atenua sino que refuerza la
evocacion de una amada muerta bebiendo del Leteo, porque también el

olvido establece un pacto entre los amantes:

Te tocaba a ti beber,
y alzaste el cuenco lleno,
y dijiste con guifio familiar
jCorazén, bebo el olvido!
(Gedichte, 2012)

Las aguas del rio Leteo pueden ser, tal como Goethe determina, un
vivificador rocio, una etérea corriente que empapa refrescante la vida
entera. En una carta de sus ultimos afos, Goethe comenta: “He sabido
apreciar, utilizar e intensificar desde siempre esta gracia del olvido”

(Weinrich, 1999: 27). He aqui entonces una invitacion para evocar mas

13
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que al H,O, materia que la sociedad industrial ha creado, a las voces de

las aguas arquetipicas que posibilitan la imaginacién y la creacion.
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