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osé Blanco Regueira nació en La Coruña, España, en 1947. Se 

doctoró en filosofía en la Sorbona de París y desde que llegó a 

México, a mediados de los setenta, se desempeñó como profesor 

de tiempo completo en la Facultad de Humanidades de la 

Universidad Autónoma del Estado de México (UAEMéx). Profesor 

universitario, conferencista, traductor y ensayista, Blanco Regueira no 

sólo es  recordado por la grandeza de su enseñanza oral sino por su 

pericia y rigor en la escritura. De sus textos sobresalen: Sobre la teoría 

kantiana de la imaginación trascendental (1981), Existencia y verdad 

(alrededor de Kierkegaard) (1983), Antología de ética (1984), Diferir y 

comenzar (1987), La odisea del liberto (1997), la traducción al español 

de Le stoicisme, del profesor francés Jean Brun (1998), La camisa de 

mister Garland (novela, 1999) y Estulticia y terror (2002).  

Fue colaborador de las revistas Logos, de la Universidad La Salle, 

Revisión Filosófica, de la Universidad Iberoamericana, Coatepec y 

Pensamiento, ambas de la Facultad de Humanidades de la UAEMéx., y 

La Colmena, también de esta Universidad. Blanco Regueira regresó a 

su tierra natal en 2004 y lo hizo sin pensar que su exilio en México y su 

vida terminarían allí.  

A continuación presentamos una lectura, entre otras posibles, sobre 

su noción de libertad y su aguda crítica al hombre moderno que, muy a 

nuestro pesar, seguimos siendo. 
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************* 

 

Para José Blanco Regueira el hombre, y particularmente el hombre 

moderno, es una vergüenza; y el sujeto libre, ese que se ha ensalzado 

a sí mismo al grado de convertirse en presa de su propio egocentrismo 

y soberbia, “es un engendro monárquico […] entronizado a partir de los 

extravíos de una época en extremo miserable” (Regueira, 1997: 7): la 

modernidad. Aún hoy, afirmaba Blanco, vivimos una guerra encarnizada 

contra los residuos de aquel tiempo y los prejuicios de aquel engendro. 

Una guerra añeja que si bien otros iniciaron aún sigue exigiéndonos 

múltiples batallas. Y es que es la nuestra una época de dislocaciones… 

pero sobre todo de renuncias. Éstas están ligadas al discurso que 

proviene de la religión, las ciencias y la propia filosofía. Discurso de 

orden, linealidad, certeza, sentido, razón, verdad, absoluto, valor, fe, 

moral, evolución… y un largo, larguísimo etcétera. Todas estas 

nociones perdidas han abierto las puertas de una época caracterizada 

por el relativismo, la desacralización, el desorden, la inestabilidad, el 

desarreglo, la desmitificación y, desde luego, la incertidumbre.  

Época, pues, descorazonada, desesperada y desesperante, en la 

que toda confianza en algo o alguien resulta sospechosa; donde todo 

optimismo hiede y cualquier pesimismo resulta nauseabundo. Época 

que ya no puede seguir viendo sólo al frente, rigiéndose por la tonta 

promesa de un progreso que no existe y que, de existir, sólo podemos, 

como intuyó Blanco, pensarlo y creerlo como “Peste” (Regueira, 1997: 

8). 

En La Odisea del liberto nuestro autor dio cuenta no de la búsqueda 

y el regreso de Ulises luego del naufragio sino justamente de lo 

contrario: del extravío, la pérdida de rumbo y, según sus propias 

palabras, la “expatriación radical” (Regueira, 1997: 8). En ese texto 



 
Germán Iván Martínez Gómez. José Blanco Regueira y la ilusión de la libertad 

4(

describió la deriva en la que nos encontramos luego de haber perdido, 

desde hace mucho y para siempre, aquella extraña sensación de 

seguridad que en otro tiempo nos hizo tan altivos y altaneros.  

Aún hoy lidiamos contra múltiples monstruos; todos paridos por una 

época ensimismada, esto es, enferma de sí misma, autocomplaciente, 

beligerante, permisiva y abyecta. Uno de esos monstruos emanados de 

la modernidad es la libertad. Blanco nos recuerda, sin embargo, que 

ésta “no puede pronunciarse nunca en la boca de un amo, ni mucho 

menos en la amargada lengua de un esclavo: sólo cobra sentido en la 

enunciación de un liberto, de alguien que –como Epicteto o Descartes– 

se hace capaz de acceder a la experiencia del desengaño a partir de un 

período prolongado de esclavitud” (Regueira, 1997: 11-12). Con esto, 

Blanco Regueira parecía sugerir que la libertad es una ilusión, un 

señuelo ligado a la conquista, es decir, al esfuerzo. Desde su 

perspectiva sólo cabe concebirla como lucha o apuesta. Una apuesta 

insensata, pensaba, porque lejos de ser un don es un otorgamiento 

obligatorio e insinuado; es decir, constituye algo que ha sido introducido 

mañosamente en nuestro ánimo, ganando nuestra gracia y afecto. 

Bajo esta óptica, la libertad es un “obsequio indeseable” (Regueira, 

1997: 13) que marca la condición humana. Así, José Blanco, al igual 

que Sartre, distinguió el ser-en-sí del ser-para-sí. El primero está en el 

mundo; el segundo se halla frente a él. Esta distinción entre estar frente 

al mundo y no sólo en él se vincula irremediablemente a la conciencia, 

esa facultad humana que ha facultado equívocamente al hombre 

moderno para, sabiéndose distinto del mundo, creerse superior.  

Ya en su Ensayo de comunicación (y otras proposiciones), José 

Blanco había escrito que “el hombre toma en todo por esencial lo que 

es superfluo” (Regueira, 1998: 41); pero no sólo eso, también advirtió 

que fue él quien inventó la realidad y, con ella, la oposición entre lo 
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distinto y lo indistinto. Dicha oposición, cabe decir, no existe para otros 

animales pues no tienen ellos, como el hombre, la necesidad de 

camuflar la desdicha. 

Blanco concibe la libertad como “[…] algo transportable y que causa 

trabajo transportar” (Regueira, 1997: 13). Así vista, la libertad es 

trabajo, sí, pero también obligación, de ahí que sólo cobre sentido 

gracias a la esclavitud y la servidumbre. Concebida en el pensamiento 

blanquiano como “acción de transporte”, habremos de advertir que la 

libertad equivale a “[…] cargar un fardo a lo largo de un camino, ir 

portando una carencia obligatoria por camino escarpado y sinuoso […]” 

(Regueira, 1997: 13). 

La libertad, parece decirnos Blanco, se asemeja a cargar una pesada 

cruz; objeto este último gracias al cual el sujeto se reconoce o, mejor 

dicho, se inventa como tal. Y es que el sujeto es, precisamente, otra 

gran invención de la modernidad. El sujeto consciente, libre, autónomo, 

responsable de sus actos, hacedor de su destino, fabricante de sus 

ideales, constructor de utopías; es decir, el sujeto moral, histórico, 

ideológico, religioso y político es, en realidad, un artificio. Y todos 

aquellos adjetivos que el hombre ha inventado para atribuírselos a sí 

mismo son sólo palabras que no tocan su esencia y que por quedar en 

la superficie resultan, necesariamente, superficiales. Por ello,  

 
La tan traída y llevada fórmula de Sartre según la cual estamos 

condenados a ser libres, resume de manera ejemplar el efecto de extenuación 
en el que un ateísmo cristiano pretende encontrar la instancia terminal de un 
presente orgasmático. No la “pequeña muerte” que evocaba Bataille en el 
orgasmo, sino una perversión superior, totalizante, absolutizante, una gran 
muerte que nada tiene que ver con la muerte seminal en su grandeza que 
pensó alguna vez Rilke. Una gran muerte cuya grandeza proviene sólo de la 
carga y de la longitud del camino que ha de recorrer –transportándola– el 
supliciado (Regueira, 1997: 14). 
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Bajo esta óptica, el sujeto “está obligado a ser libre” (Regueira, 1997: 

14), por lo que la libertad del moderno, sentencia nuestro autor, “se 

parece mucho a un silicio, a un artefacto de tortura” (Regueira, 1997: 

14). Artefacto que, no obstante resultar insoportable, se porta con 

orgullo y se ve como don gracias a un artilugio, a una maniobra 

perversa que es efectuada por una inteligencia ciega que retuerce la 

realidad y que la endulza para mejor tragarla.  

Así, el sujeto que se piensa libre está sin embargo esclavizado a una 

época acomodaticia donde reina el sinsentido, el espectáculo, el 

ridículo, la pérdida de la intimidad, la anestesia de la sensibilidad y, 

desde luego, el silencio del pensamiento. Época en la que nuestras 

“vidillas miserables [están] reducidas al silencio de la televisión” 

(Regueira, 2003: 14). Época de extravío pero también de desilusión, 

como reconoce Blanco: 

 
El mundo que ahora se nos va es precisamente el que nunca ha venido, un 

mundo que sólo por fraude cobra el derecho de hacerse añorar por la 
conciencia. Fraude irrisorio de nuestros paraísos, almohada empapada en 
sangre sobre la cual los necios hacemos reposar nuestras cabezas, mundo 
mullido a horcajadas entre el Terror y la Representación, feble hipóstasis de 
un vil acomodo. Lo que llamamos nuestro mundo no es más que el fruto de 
una voluntad acomodaticia inseparable de los jadeos de una especie 
desahuciada (Regueira, 2003: 11). 

 

Pero la crítica que hace José Blanco Regueira no se reduce a ver la 

libertad como indeseable don o incómodo regalo; implica, según sus 

propios términos, concebirla integrada a la “dialéctica del trabajo” 

(Regueira, 1997: 18). Trabajar, esto es, producir, transformar la realidad 

para afrontarla mejor, modificarla para propio beneficio, alterarla en 

función de las necesidades del hombre moderno, es la nota 

característica de una época que, oponiéndose en el discurso a la 
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servidumbre, sucumbe en ella. Obrar supone entonces —y esta 

enseñanza es fundamental—, esclavizarnos. 

De esta manera, si la libertad moderna es inseparable del trabajo y 

éste de la producción. Si ésta a su vez es imposible desligarla de la 

transportación, cabe advertir que la libertad moderna sólo “[…] se 

piensa a partir de su propio término, de su propia negación en el 

trabajo, de aquello que Hegel ha de agotar en su esencia pensándolo 

como realización, transformación del vacío de la libertad en algo 

compacto, en algo significativo en el orden de la res, en realidad 

palpable” (Regueira, 1997: 16).  

En el pensamiento blanquiano se parte entonces de un supuesto: el 

“hombre está autorizado a transgredir el ordenamiento natural que 

somete a las bestias, sólo a condición de transformarse en obrero al 

servicio de la gloria ultraterrena” (Regueira, 1997: 16). Con esto, José 

Blanco intuyó que la única manera que tiene el hombre moderno para 

librarse del pecado radica en esclavizarse al trabajo, pagando con él el 

precio de la libertad de la que aparentemente “goza”. “El trabajo es el 

precio de la libertad; pero a su vez la libertad es lo pre-supuesto en el 

trabajo” (Regueira, 1997: 16).  

En este sentido, la libertad que pensó Blanco, más allá de la 

capacidad electora de la que hablara Agustín de Hipona, ligada ésta a 

la posibilidad de sobrepasar un límite, de transgredir una frontera, de 

poder pasar un lindero sin más, “consiste en el desplazamiento 

secularizante de ese lazo teológico: del pecado al trabajo, de la 

posibilidad a la realidad, de la Ciudad de Dios al Estado de los obreros 

ateos” (Regueira, 1997: 17). 

Por otro lado, Blanco Regueira nos invita a pensar el cogito 

cartesiano como resultado de un aditamento, como fruto de un 
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agregado gracias al cual el hombre moderno se enseñorea y disfraza 

con desvergüenza su insignificancia. Por ello,  

 
La loca apuesta de la modernidad, la loca empresa de señorío del liberto 

moderno –ese esclavo vergonzante– consiste ante todo en un artilugio 
gramatical: poner en gerundio, o en participio presente, al pensar mismo 
(cogitare) anteponiendo un ego soberano (ego cogitans) que no designa más 
que la figura del esclavo transformado en amo, amo del tiempo del 
pensamiento (Regueira, 1997: 19-20).  

 

Todo parece indicar que, para nuestro autor, la apuesta de la 

modernidad y de toda filosofía emanada de ella, consiste en intentar 

(apropiándose del lenguaje) adueñarse del tiempo y, por ende, del ser 

que en él se inscribe. Este apoderamiento no sólo ha llevado al hombre, 

como decíamos ya, a inventarse a sí mismo sino a inventar también lo 

que a él se opone: lo otro (la Naturaleza) y los otros (la Humanidad 

entera). Así, el hombre moderno, como “sujeto libre”, libra toda una 

batalla no sólo para digerir la naturaleza sino para alterarla. Producción 

y deyección son, en la perspectiva blanquiana, la conjugación que una 

“Voluntad Libre” articula para hacer soportable la nueva esclavitud.  

“La nueva esclavitud finca su novedad en la proclama universalizante 

de la libertad. Ya no se trata de reconocer la libertad como el derecho 

de algunos, sino más bien como la condición de todos” (Regueira, 1997: 

23). La libertad no es ahora entonces un reclamo sino una consigna. 

Desde esta perspectiva, la libertad, si bien es cierto puede pensarse 

como recuerdo o abolición, como algo posible pero perdido, o bien, 

como algo posible pero a la vez irrealizable, puede no obstante también 

ser pensada como “creencia en el futuro” (Regueira, 1997: 23), lo que 

supone necesariamente dejar de ser presas del pasado y de la 

nostalgia, para esclavizarnos al futuro y a la ilusión del por-venir.  
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Justamente en los muros que nos aprisionan aparecen, como 

fístulas, pequeñas grietas, disimuladas fisuras que, tercamente, mudan 

este mundo que ya enmudece. Estas grietas son el señuelo que nos 

hace pensar —y creer— que la libertad es posible. Equivalen a la 

ventana en la mazmorra, a la puerta en la celda, a la llave misma de los 

grilletes que nos atan. “Celda iluminada intermitentemente a través de 

un hueco capaz de abrirse y cerrarse: algo capaz de abrirse y cerrarse 

hablando del futuro y produciendo efectos de luz, efectos de sentido 

que son siempre leídos por el presidiario como signos de esperanza” 

(Regueira, 1997: 25).  

Es éste, sin embargo, un dispositivo perverso, pues si deja abierta la 

posibilidad de la libertad sólo es para encerrarnos mejor, para hacer 

soportable la esclavitud que nos define y la ilusión de libertad que nos 

alimenta.  

El hombre moderno, apocado, heredero de Urano y su circunstancia, 

aspira situarse en un momento futuro y le apuesta a esa aspiración. En 

este esfuerzo impropio centra José Blanco su tiro: el hombre ha sufrido 

un trastorno primigenio del que es imposible desembarazarse. Por eso, 

dice, “sólo a los necios compete la transformación de la espera en 

esperanza, esa perversión del sentido animal del acto de aguardar. 

Mientras el animal aguarda, el necio guarda: quiere salvar del tiempo 

algún proyecto de vida” (Regueira, 2002: 18). Para ello inventa el 

trabajo como un medio de apropiación de algo, que de por sí, nos está 

negado desde siempre: el sentido mismo de la vida, de donde se 

desprende nuestra condición miserable. 

José Blanco Regueira nos recuerda que “la miseria persistente del 

yo” (Regueira, 1997: 25) ya había sido pensada por Kierkegaard y 

Marx. El primero lo hizo reflexionándola en lo individual; el segundo, a 

nivel histórico y mundial. Y es que, como Erich Fromm nos recuerda: 
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“en contraste con Kierkegaard y otros, Marx contempla al hombre en 

toda su concreción, como miembro de una sociedad y una clase dadas 

y, al mismo tiempo, como cautivo de éstas” (Fromm, 1970: 7). Marx 

critica la enajenación del hombre, su deshumanización persistente, su 

transformación en cosa a partir del desarrollo del industrialismo pero, 

muy a su pesar, y aún pudiendo ser concebida la suya como una 

filosofía de la esperanza, preñada de una fe ciega en el cambio y la 

transformación social, él mismo, queriendo liberar al hombre de la 

automatización de la que es objeto, termina por esclavizarlo al Estado, 

instancia ésta donde el hombre se refugia para aliviarse del peso de su 

libertad.  

También como Marx, Heidegger advirtió, a su manera, cómo la 

libertad se hundía en la técnica cuando decía: “En todas partes estamos 

encadenados a la técnica sin que nos podamos librar de ella, tanto si la 

afirmamos apasionadamente como si la negamos” (Heidegger, 2007: 

5). El mismo Hegel, dirá José Blanco, nos enseñó mejor que nadie que 

la libertad es tan sólo “voluntad de liberación” (Regueira, 1997: 26). 

Esta última expresión conjuga tanto la afirmación como la negación, 

pues a través de ella se expresa una apuesta de antemano fallida. Esta 

apuesta por la libertad, que es la apuesta de toda la modernidad, 

sucumbe en el desencanto. La libertad es y será lo denegado y anulado 

per se. No obstante, también será obstinación y empeño, porque la 

esclavitud, como “bocado indigerido” (Regueira, 1997: 27), ha de 

terminar tragándose si reconocemos que estamos obligados a ser 

libres, que somos sujetos de la historia pero no como artífices sino 

prisioneros que hemos sido forzados por las leyes a vivir legalmente, 

conforme a derecho, que hemos sido enderezados obstinadamente 

para ajustarnos al orden impuesto por una Razón Imperial. 
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Ya en Estulticia y terror, Blanco había dicho que la construcción de la 

realidad parte de una Razón oficial que, al afirmarse como auténtica, 

insta a cualquier ser raciocinante a someterse a ella y a creer en la 

verdad. En otras palabras: es la Razón oficial la que al asignarse la 

verdad se atribuye también la noción legítima de lo Real, y se instituye 

como un ser monstruoso que propicia en el hombre una condición de 

abatimiento (Martínez Gómez, 2003: 126-129). 

Sólo cabe concebir la libertad, pensaba Blanco, como la “aspiración 

inútil del ser que expira. Aspiración posible sólo como expiración, como 

el gesto doloroso y último por el cual la libertad devuelve para siempre 

su aire” (Regueira, 1997: 28). Dicho de otra forma: la libertad es el 

último hálito de un ser agonizante, de un ente que, precisamente, ni 

vive a plenitud ni muere a cabalidad. Por ello, como hemos dicho ya en 

otro momento (Martínez Gómez, 2002: 34-35), la lectura de La odisea 

del liberto provoca en el lector la salivación amarga que emerge de la 

radiografía del mundo moderno y del habitante achacoso que intenta 

abrirse camino en una batalla que parece perdida.  

Y es que, como nos dejó ver José Blanco en su Breve meditación 

sobre el embrutecimiento (González, 2003), parece que asistimos a un 

tiempo de atrofia programada donde la potencia de percibir y, por tanto 

de pensar, se debilitan sistemáticamente como resultado de una 

inhibición que hoy parece insalvable. Inhibición que es, a la vez,  

impedimento y abstención, prohibición y renuncia voluntaria. De ahí la 

impresión, casi generalizada, de que hoy a la filosofía sólo le resta 

callar.  
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