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Resumen: La comunicación humana es una institución histórica capaz de 
activar el diálogo útil. A través de la conversación creativa se descubren los 
valores más destacados de la obra artística de un poeta y, al mismo tiempo, 
se revelan las partículas más sutiles, pero de mayor significación, de ese 
cosmos único e irrepetible. Así, el soporte conceptual metodológico de la 
Tradición del Pensamiento nos sirve para dar movilidad a toda conversación 
sobre la cultura humana. Con base en estos preceptos, Pensar, pensar y 
pensar… nos acerca al mundo poético de José Saramago y da pie para 
adentrarnos en un estudio más amplio, donde se revelan los recursos literarios 
claves del autor portugués, con los que estructura una narrativa, desde el 
realismo social y político, deslumbrante. Pensar, pensar y pensar… forma 
parte de dicha investigación literaria cuyo título es El tono: herramienta del 
discurso literario. Apuntes del Ensayo sobre la lucidez 
Palabras clave: Comunicación, lingüística, ironía, tono, realismo. 

 
Summary: The human communication is a historical institution capable of 
activating the useful dialog. Across the creative conversation there are 
discovered the values most distinguished from the artistic work of a poet and at 
the same time, the subtlest particles are revealed, but of major significance of 
this only and unrepeatable cosmos. This way, the conceptual methodological 
support of the Tradition of the Thought serves us to give mobility to any 
conversation on the human culture. With base in these rules, To think, to think 
and to think … brings us over to Jose Saramago's poetical world and gives 
course to enter a more wide study, where there are revealed the literary key 
resources of the Portuguese author, with which he structures a narrative, from 
the social and political, dazzling realism. To think, to think and to think… it 
forms a part of the above mentioned literary investigation which title is El tono: 
herramienta del discurso literario. Apuntes del Ensayo sobre la lucidez. 
Keywords: Communication, linguistics, irony, tone, realism. 
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urante una conferencia del Premio Nobel José Saramago 

celebrada en el año 2005 en la Casa de las Américas (La 

Habana, Cuba), el escritor portugués indicó que la humanidad 

debe emprender la tarea de “pensar, pensar y pensar”, porque, “si el 

hombre es un ser pensante, entonces que piense”. Por eso, y siguiendo 

la premisa planteada por Saramago, trataremos de pensar y, por una 

necesidad humana básica, enseguida dialogar.  

Esta conversación nos llevará de manera natural por dos caminos 

equidistantes: primero, por el correspondiente al estudio de las 

Tradiciones del Pensamiento para, como segunda vía, dar pie a la 

exposición de un estudio literario de carácter estructural que tiene como 

referente principal la novela de José Saramago Ensayo sobre la lucidez. 

Para ordenar las ideas y atacar (en el buen sentido de la palabra) el 

tema propuesto, nos apoyaremos en los siguientes documentos 

fundamentales: Nuestros Centenarios: Elementos para el estudio de las 

tradiciones del pensamiento (Hornedo, 2005); El tema de nuestro 

tiempo (Ortega y Gasett, 1998); Instituciones de la conversación (Zaid, 

2005) y La voz de la poesía en las conversaciones de la Humanidad 

(Oakeshott, 2005); así como en José Saramago: el periodo formativo 

(2010) de Horacio Costa, entre otros. 

Para lograr la comprensión de las cosas de la humanidad es 

necesario adoptar, dentro de las posibilidades del conocimiento, una 

que nos satisfaga plenamente. Si buscamos la verdad o como lo 

expresa Ortega y Gasset “lo verdadero”, necesitamos edificar un 

sistema científico que sea verdadero, pero al mismo tiempo, 

comprensible porque, como lo expresa el filósofo español, “toda verdad 

debe ser razonable, a menos de que su origen sea un mito y no un 

fenómeno palpable”; por ejemplo, digo yo, Dios o la idea de Dios. 
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En este sentido, la posibilidad de conocer el pasado, no sólo el 

anecdótico sino el cultural, social y político auténtico, fuentes 

generadoras del pensamiento creativo — dicho esto a partir del sustrato 

filosófico que corresponde al concepto poesía, de acuerdo con Michael 

Oakeshott —, se centra en el estudio de los protagonistas de un 

sistema que fundamenta sus principios en lo que Ortega y Gasset 

describe como “las variaciones de la sensibilidad vital”. Estos 

movimientos del alma no corresponden al sentimentalismo individual 

intrascendente sino a la capacidad de entender y sentir ciertas cosas, 

como el arte, que posee una colectividad constituida por el conjunto de 

elementos culturales, los cuales son soporte esencial e imprescindible 

de las relaciones llamadas humanas. 

Por lo tanto, entendemos por Tradición del Pensamiento al equipaje 

cultural (conocimientos y experiencias vitales) que los “Actores y 

Autores” de la historia han transmitido a través de sus “Obras 

relevantes”, representando un signo definitivo en la construcción de la 

sociedad. Sin embargo, y siguiendo a Ambrosio Velasco reconocemos 

también que el conocimiento no puede ser una entidad utilitaria, 

sacrificada en aras del bienestar de un sector. Por eso, para encontrar 

las cosas que han ocurrido en un tiempo anterior al presente, el 

investigador debe localizar el pensamiento de los demás “en el pasado 

de las meditaciones humanas”: historia, cultura, vivencias, literatura, 

ciencia, artes, y en sus propias reflexiones. En estas condiciones, el 

saber se convierte en “un conjunto de prácticas sociales y culturales”, 

cuyo fin es facilitar los recursos del pensamiento, de la comunicación y, 

finalmente, de la acción. 

Así, la reflexión objetiva se convierte en el hilo conductor del estudio 

histórico como José Ortega y Gasset lo plantea. De este modo, se 

perpetúa la comunicación humana como institución social y política 
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cuyo objetivo central es activar el diálogo constructivo. Este diálogo 

modula los medios de relación social y propicia un sentimiento de 

esperanza acerca de la sobrevivencia de la especie pensante o, al 

menos, sirve como desahogo productivo de los sentimientos que nacen 

de las penumbras de una sociedad marcada por la inequidad. Podemos 

afirmar, entonces, lo siguiente: La conversación colectiva es una 

entidad histórica que, sin cortapisas, permite la participación 

democrática del pensamiento, con base en una postura francamente 

humanitaria que hablará de la humanidad sobre la humanidad misma. 

Este es el valor más importante que promueve toda conversación entre 

seres pensantes. 

Es necesario, entonces, precisar que el diálogo, en sus diferentes 

modos de manifestación, requiere de una herramienta conceptual 

indispensable, mediante la cual se funde el estudio creativo: poético, 

social y científico, al mismo tiempo. Este recurso, sin duda, se basa en 

el concepto de Generación. A través de la Teoría de las Generaciones 

se puede concentrar el pensamiento de una época, ligando 

sistemáticamente la suma de tradiciones ancestrales y las costumbres 

que se producen en un momento histórico determinado. Con la 

incorporación del concepto de Generación al análisis de la cultura, se 

abre la posibilidad de razonar acerca del diálogo existente entre los 

hombres del presente con los del pasado en dos rutas paralelas, las 

cuales, sin embargo, tienen encuentros intermitentes a lo largo del 

camino histórico. Estos caminos se trazan a lo largo del tiempo y 

también se construyen en un mismo tiempo y en un momento cultural 

específico: desde un punto de vista lingüístico, esto hace posible 

diacronía y sincronía al unísono. 
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Con esta base conceptual, de algún modo, se entiende lo siguiente: 

Toda investigación de las tradiciones debe producirse a partir de la 

realización de un diálogo intercultural, intra generacional e inter 

tradiciones (Hornedo, 2005). Esa discusión constructiva se da entre una 

minoría “selecta” de contemporáneos —incluso de distintas épocas, 

aunque parezca paradoja—, no obstante que las ideas fundacionales y 

los proyectos operativos de los “Actores” y “Autores” de la tradición no 

coincidan, acaso pueden llegar a ser opuestos. Por eso, cuando Ortega 

y Gasset dice que “cada Generación es una pulsación vital de su 

potencia histórica” entendemos que los hombres y mujeres que la 

constituyen son miembros de una clase “selecta”; pero, al mismo tiempo 

son portadores de una experiencia histórica colectiva, mediante la cual 

promoverán la transformación de la sociedad que, para ser justos, no 

depende de su voluntad específica. Sin embargo, esta motivación, por 

su carácter revolucionario, tendrá resonancia en un grupo subsecuente 

que la tomará y la perfeccionará para hacerla asequible a otros grupos 

de la sociedad. 

En su parte articulada, la comunicación entre generaciones 

encuentra su medio más acabado en el resurgimiento del lenguaje 

poético. Al respecto dice Michael Oakeshott: “toda expresión debería 

ser pertinente; pero la pertinencia en la conversación se determina por 

el curso de la conversación misma, no debe nada a norma externa”. En 

este sentido, la importancia de establecer un diálogo creativo es permitir 

que este diálogo no sea monopolizado por un sector sino que se abra. 

Es decir, el filósofo británico insiste en la necesidad de que el diálogo se 

“escuche”, aun cuando la herramienta central de la conversación esté 

impresa en los libros. De este modo, la palabra poética no sólo 

ensancha las posibilidades de la conversación dialogal sino que 

amplifica los rangos de la interpretación significativa. El lenguaje de las 
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metáforas y de las alocuciones retóricas puede facilitar la recepción de 

un mensaje que el tiempo y las circunstancias político-culturales pueden 

hacer borroso y poco práctico. 

Finalmente, y para precisar algunas ideas de lo que hemos venido 

comentando, en el marco de los objetivos de un estudio literario más 

amplio, intentaremos reflexionar en torno al caso del destacado 

novelista portugués José Saramago, quien nos dio la pauta para iniciar 

este discreto texto con su frase “Pensar, pensar y pensar…”  

José Saramago (1922-2010) es un ejemplo paradigmático del 

intelectual que ha tenido una fructífera relación con el entorno cultural 

de su tiempo y de otros momentos de la vida de las culturas. Podemos 

asumir que Saramago tiene las cualidades propias del pensador 

comprometido con sus ideales, y que finca su razonamiento a partir de 

su participación activa en la experiencia cotidiana y, al mismo tiempo, 

de la herencia cultural que recibe de sus “Autores” universales: es 

“Actor” y “Autor”. La consecuencia inmediata de esta intersección será 

una obra literaria singular, articulada a partir del procedimiento que 

siguen los autores “fragmentados”, como lo define Horacio Costa en el 

ensayo José Saramago: el periodo formativo (FCE, 2010). 

Con la noción de “fragmentado” Costa se refiere al tipo de escritor 

que no sigue una línea temática o metodológica constante cuando 

escribe su obra literaria. Saramago dedica a la poesía, 

preferentemente, los inicios de su vida como escritor, y practica en el 

periodismo, de manera intermitente, la crónica, el ensayo de la cultura, 

el drama, el cuento y la traducción. Tras “aproximarse gradualmente al 

género de la novela, a través de obras que representan fases definidas 

de experimentación, a través de diversos géneros o subgéneros 

literarios…”, finalmente, Saramago obtendrá reconocimiento universal 

como novelista destacado hasta la publicación de El año de la muerte 
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de Ricardo Reis (1984). Pero es, justamente, después de la irrupción de 

El Evangelio según Jesucristo que el escritor lusitano se consolida 

como uno de los más importantes novelistas del siglo XX y lo que va del 

XXI. 

En las novelas de Saramago se reúnen elementos de una serie de 

experiencias vitales, existenciales en el estricto sentido del término, que 

sirven de soporte estético a la manifestación de un punto de vista del 

mundo. Este cosmos poético tuvo su parte fundacional en las diferentes 

vertientes y géneros del arte literario, para producir una narrativa donde 

se trasluce una postura de desencanto. Esto no quiere decir que el 

autor portugués tuvo una visión desesperanzadora de la realidad. Antes 

al contrario, en novelas de corte social como en Ensayo sobre la lucidez 

(2004) el autor se muestra sumamente lúdico a partir de la ironía o, en 

el cuento para niños La flor más grande del mundo (2007) Saramago 

irradia simpatía y optimismo por un mundo mejor. En muchas ocasiones 

se ha dicho que en Saramago prevalece el pesimismo como rasgo 

estético fundamental. Sin embargo, él mismo ha dicho que esta postura 

ideológica no le corresponde, objetivamente: “Yo no soy pesimista, sino 

que el mundo es pésimo”, dijo el escritor portugués en una entrevista en 

el 2007 en Bogotá, Colombia. 

Por otra parte, y desde el punto de vista literario, Saramago puede 

observarse de diversos modos. Si nos dejamos llevar por el flujo de la 

reflexión interna de múltiples rangos y tonalidades de la narrativa de 

ficción, encontraremos reveladores textos que tuvieron su florecimiento 

trascendental en la madurez plena de la edad y en la madurez plena del 

pensamiento de un inquieto indagador de temas sociales, por humanos 

que son. 
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Esta deslumbrante última etapa estuvo precedida, sin embargo, por 

la práctica constante de la literatura en géneros y subgéneros, como ya 

se dijo, que desbrozaron el camino a la obra máxima. Pero, sucesos 

directos y trascendentales en la vida de las sociedades de la península 

ibérica, como lo fueron la Revolución de los Claveles y la Guerra 

española del 36, alimentaron los anhelos de un espíritu de por sí crítico. 

Estos grandes movimientos sociales significaron una postura 

renovadora de la izquierda política, ante la posible trasformación socio-

política de Portugal y España. Sin embargo, estas grandes acciones de 

los pueblos peninsulares, coincidentemente, convergieron en la derrota 

de las propuestas de transformación radical como consecuencia del 

impulso de procesos autoritarios desarrollistas. Lo anterior puede 

corroborarse en la conferencia de La Habana que hemos citado, 

cuando José Saramago se refiere, en términos ideológicos, a una de 

sus primeras novelas: 

 
(…) Levantado del suelo es como una saga, la vida de unos campesinos 

pobres en el sur de Portugal, tres generaciones de gente pobre… ha sido una 
novela importante porque con ella de alguna forma he encontrado en su 
narrador mi propia voz, algo que necesitaba para pensar y escribir. 

 

La experiencia vivencial y el contacto con el mundo literario 

complementan los recursos del saber universal que tuvo a su alcance. 

A través de la conversación con autores de tiempo, gustos y tendencias 

estéticas diversos, se decantó una postura estética que lo convirtió, eso 

sí, sin proponérselo, en una especie de guía moral de sectores 

progresistas en lo político y en lo literario. Circunstancia que, hoy en 

día, prevalece en el ánimo de la conciencia social y cultural de muchos 

países. 
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Horacio Costa, por otra parte, insiste en que Saramago alude 

frecuentemente a la auto intertextualidad como recurso y signo de 

identidad, porque en “sus novelas se escuchan ecos, resonancias que 

se oyen entre y dentro de cada uno de los libros, signos expresados 

con aires de angustia existencial que tienen la finalidad propia de la 

reflexión moral”. Dice Horacio Costa, además, “Esta difícil relación del 

escritor con el panorama socio-político que lo circunda, manejada a 

partir de su indignación o de su inquietud moral…”, franquea el paso 

para que el escritor filosofe y reflexione sobre el acontecer (desde la 

ficción) como si se tratara de una crónica de acontecimientos. 

Como podemos ver, José Saramago se encuentra en un cuadrante 

muy amplio de afectos y derivas culturales. Horacio Costa, en su amplia 

investigación reconoce que el escritor recibe el influjo de las letras 

portuguesas, tanto de un pasado lejano (Luis Vaz de Camoēs, 1524-

1580), como de otro más cercano (Eça de Queirós, 1845-1900) o de 

otro más inmediato (Fernando Pessoa, 1888-1935). Estos referentes se 

combinan con otros fundamentales en la historia de la cultura y de la 

literatura del mundo. De la lengua española podemos decir que 

Cervantes, Lope de Vega y Góngora dejaron su impronta. Y de la 

narrativa realista del siglo XIX francés, escritores como Zola y Flaubert, 

entre otros, ocupan un lugar destacado en las preferencias ideológico-

literarias del autor portugués. 

Si intentáramos hacer un mapa de las coordenadas estilística del 

escritor luso, podemos decir que en Saramago se va decantando un 

estilo que viene de un clasicismo “donde la rigurosa métrica permea 

toda su obra junto con un vocabulario bien equilibrado” que recuerda su 

gusto por la literatura clásica latina, para ajustarse a la temática realista 

que elegirá preferentemente el futuro novelista. Temática que será 

incorporada por el escritor, tomando como base ideológica la obra de 
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Zola, Maupassant y Eça de Queirós, todos maestros y precursores del 

realismo que en su condición extrema se precipita en naturalismo. Es 

muy probable que el Saramago novelista haya sido consecuencia de la 

evolución del cronista que tiene la necesidad de transparentar con toda 

la fidelidad posible su carga personal, moral e intelectual, haciendo que 

el suceso, ficticio o no, adquiera rasgos de inmediata y palpable 

historicidad. 

La otra inquietud estética preferida de José Saramago es lo religioso. 

En su vida literaria cuestiona el concepto de Dios que proviene del 

canon católico. En su novela más discutida Evangelio según Jesucristo 

y, también, en Caín el tema transita por un caleidoscopio filosófico que 

se sostiene por la pregunta constante acerca del papel que juega lo 

divino en la creación del mundo, en Caín, y en los treinta y tres años de 

la vida de Jesús de Nazaret, en el Evangelio.  

Estas novelas conforman una saga también, pues el argumento 

central discurre a partir de los contenidos de la epopeya bíblica 

tradicional. El fondo argumental se articula por una serie de dudas 

fundadas en las contradicciones que presenta la realidad humana. Da la 

impresión de que la convocatoria es acometer con ímpetu la lectura de 

estas dos novelas, a partir de la importancia que tiene la duda como 

mecanismo ideal para explicarse racionalmente los sucesos: primero, 

ficticios de la narrativa y, segundo, verificables en la cotidianidad. En 

este sentido, probablemente Saramago compartiría la idea, un tanto 

cartesiana, que en su momento el poeta andaluz Antonio Díaz Barbeito 

expresó en el pregón de la Semana Santa del 2010 de Sevilla: 

 
Sigo aquí, señor, rezando oraciones que aprendí pero al preguntar por ti, 

sigo dudando, dudando. Señor, por la duda ando penando, esperando que tú 
acudas a despejarme neblinas; yo te arranco las espinas, arráncame tú las 
dudas. 
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Con su literatura, diversa literatura, José Saramago ejerce por 

derecho propio el papel de “Autor” fundamental de la cultura universal. 

Aunque es difícil ubicarlo en un punto preciso de la cronología, su 

influencia aparece a cada momento en la historia de la literatura 

iberoamericana, particularmente, en las dos últimas décadas del siglo 

pasado y la primera del presente, porque “las conversaciones renacen 

una y otra vez”, como lo dice Gabriel Zaid. En este sentido, la institución 

de la poesía sirve para explicarla realidad de manera crítica, reitera 

Michael Oakeshott.  

En la novelística saramaguiana se hace poesía, pero la excelencia 

de toda forma de su poesía, como instrumento conversacional, proviene 

de la gradación de la tensión anímica del autor que la lírica exalta 

cuando el espíritu creativo se ajusta a la forma y a la estructura del 

género artístico. Por eso, Oakeshott propone claramente que en la 

tradición de las culturas no se excluya la voz de la poesía por el 

carácter revelador de las muchas aristas humanas. La poesía, desde 

esta postura revolucionaria, es un arma pacífica “cargada de futuro”, 

con la cual se derrota a la simplicidad y a la monotonía uniformadora 

que persiguen los gesticuladores, los simuladores y los que buscan que 

el impulso psíquico, el pensamiento, la mente y el cerebro se paralicen. 

Por el contrario, el poeta es, sin duda, el mejor formador de opinión y no 

ése que se pone una corbata y que cree que todo mundo va a seguirlo. 

Así, una zona cargada de tradiciones, a decir de Wolfgang Kayser, 

son las formas lingüísticas, no desde el punto de vista gramatical, sino 

del estilístico. Las figuras retóricas o “flores retóricas” dan cause a una 

escritura “adornada” o a un estilo florido. Las formas poéticas, más que 

recursos ornamentales del lenguaje, son signos que transfieren un 

significado más específico, patentizando la intención de obtener una 

respuesta que medie el diálogo creativo. El uso constante de estas 
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formas de la expresión artística crea un estilo o, lo que es lo mismo, 

definen la personalidad específica del autor. 

En el Saramago novelista la cualidad del poeta se conjuga con la 

capacidad técnica del escritor experimentado. Federico García Lorca 

decía “Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del 

demonio— también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del 

esfuerzo”. Como el poeta granadino, Saramago posee la destreza 

artística para trabajar los textos mediante las herramientas más 

eficaces que puede aportar la ciencia de la literatura: “todo texto literario 

es un conjunto de frases fijado por símbolos y que es portador de un 

conjunto de significados”, señala Kayser. Todo lo que ocurre en la obra 

literaria se torna una unidad cuando, por ejemplo, la colocación de las 

palabras, el ritmo y la sonoridad que proyectan, logran la objetividad 

que se busca. Estas nociones abstractas, en el caso de José Saramago 

se tornan hechos absolutamente reales, como resultado de la 

evocación que proviene de las frases, las cuales coinciden con el 

propósito que persigue el autor al contar una historia. Forma y 

contenido en alianza se conjugan para la transmisión eficaz de un 

mensaje estético, filosófico y político singular, a partir del 

establecimiento de una tonalidad específica que proviene del uso 

estructurado de las figuras de pensamiento favoritas del escritor. 

La poderosa voz que conduce la ficción en sus novelas, identifica a 

Saramago como un escritor dotado de singular personalidad. A decir de 

Fernando Gómez Aguilera, a partir de 1980, con la publicación de 

Levantado del suelo (1982), el escritor lusitano encuentra su estilo 

inconfundible que consolidará en El año de la muerte de Ricardo Reis 

(1984).  
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El apego al habla cotidiana es un pilar poderoso que modula una 

narrativa desbordante en José Saramago. A partir de Ensayo sobre la 

ceguera la actitud formal, y en muchos momentos barroca, fue 

moderándose y, al mismo tiempo, se enriqueció con la incorporación de 

vertientes críticas que se filtran aprovechando la pujanza de la ironía. 

La ironía, por ejemplo en Ensayo sobre la lucidez apuntala un discurso 

solvente que actúa como un catalizador de su invocación al lector (la 

otra parte fundamental del diálogo) para que se involucre en una 

particular perspectiva de análisis y de comprensión de lo real. En 

Ensayo sobre la lucidez el tema socio-político se mezcla con la tragedia 

clásica. Una muerte final justifica la vuelta de tuerca que la ironía crítica 

tuvo que aceptar para legitimar, con mayor verosimilitud, una historia 

que transitaba por los caminos de la parodia y de la farsa. 

Saramago expresaba “Los ojos con que observo la realidad no 

excluyen ningún elemento de ella, y la poesía es uno de los elementos 

que la integran”. Por eso, en el presente estudio, cuyo tema gira en 

torno a los efectos estéticos generados por los diferentes elementos 

estructurales de la novela Ensayo sobre la lucidez, se plantea la 

posibilidad de que el estilo de Saramago se rija por las normas de una 

lengua que él quisiera que todos habláramos, donde el preciosismo y la 

agudeza fueran los hilos conductores de una intención: revelar una 

realidad que, si bien no se oculta, si se maquilla constantemente para 

hacerla lo más invisible posible. 
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