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Pensar, pensar, pensar... Acerca de José Saramago
To think, to think and to think... Brings over of Jose Saramago

Gerardo Albarran

Resumen: La comunicacién humana es una institucion histérica capaz de
activar el didlogo util. A través de la conversacion creativa se descubren los
valores mas destacados de la obra artistica de un poeta y, al mismo tiempo,
se revelan las particulas mas sutiles, pero de mayor significacién, de ese
cosmos unico e irrepetible. Asi, el soporte conceptual metodoldgico de la
Tradicion del Pensamiento nos sirve para dar movilidad a toda conversacion
sobre la cultura humana. Con base en estos preceptos, Pensar, pensar y
pensar... nos acerca al mundo poético de José Saramago y da pie para
adentrarnos en un estudio mas amplio, donde se revelan los recursos literarios
claves del autor portugués, con los que estructura una narrativa, desde el
realismo social y politico, deslumbrante. Pensar, pensar y pensar... forma
parte de dicha investigacion literaria cuyo titulo es El fono: herramienta del
discurso literario. Apuntes del Ensayo sobre la lucidez
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Summary: The human communication is a historical institution capable of
activating the useful dialog. Across the creative conversation there are
discovered the values most distinguished from the artistic work of a poet and at
the same time, the subtlest particles are revealed, but of major significance of
this only and unrepeatable cosmos. This way, the conceptual methodological
support of the Tradition of the Thought serves us to give mobility to any
conversation on the human culture. With base in these rules, To think, to think
and to think ... brings us over to Jose Saramago's poetical world and gives
course to enter a more wide study, where there are revealed the literary key
resources of the Portuguese author, with which he structures a narrative, from
the social and political, dazzling realism. To think, to think and to think... it
forms a part of the above mentioned literary investigation which title is El tono:
herramienta del discurso literario. Apuntes del Ensayo sobre la lucidez.
Keywords: Communication, linguistics, irony, tone, realism.
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urante una conferencia del Premio Nobel José Saramago
Dcelebrada en el ano 2005 en la Casa de las Américas (La

Habana, Cuba), el escritor portugués indic6 que la humanidad
debe emprender la tarea de “pensar, pensar y pensar’, porque, “si el
hombre es un ser pensante, entonces que piense”. Por eso, y siguiendo
la premisa planteada por Saramago, trataremos de pensar y, por una
necesidad humana basica, enseguida dialogar.

Esta conversacion nos llevara de manera natural por dos caminos
equidistantes: primero, por el correspondiente al estudio de las
Tradiciones del Pensamiento para, como segunda via, dar pie a la
exposicidn de un estudio literario de caracter estructural que tiene como
referente principal la novela de José Saramago Ensayo sobre la lucidez.
Para ordenar las ideas y atacar (en el buen sentido de la palabra) el
tema propuesto, nos apoyaremos en los siguientes documentos
fundamentales: Nuestros Centenarios: Elementos para el estudio de las
tradiciones del pensamiento (Hornedo, 2005); El tema de nuestro
tiempo (Ortega y Gasett, 1998); Instituciones de la conversacion (Zaid,
2005) y La voz de la poesia en las conversaciones de la Humanidad
(Oakeshott, 2005); asi como en José Saramago: el periodo formativo
(2010) de Horacio Costa, entre otros.

Para lograr la comprension de las cosas de la humanidad es
necesario adoptar, dentro de las posibilidades del conocimiento, una
que nos satisfaga plenamente. Si buscamos la verdad o como lo
expresa Ortega y Gasset “lo verdadero”, necesitamos edificar un
sistema cientifico que sea verdadero, pero al mismo tiempo,
comprensible porque, como lo expresa el filésofo espafiol, “toda verdad
debe ser razonable, a menos de que su origen sea un mito y no un

fendmeno palpable”; por ejemplo, digo yo, Dios o la idea de Dios.
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En este sentido, la posibilidad de conocer el pasado, no sélo el
anecdotico sino el cultural, social y politico auténtico, fuentes
generadoras del pensamiento creativo — dicho esto a partir del sustrato
filoséfico que corresponde al concepto poesia, de acuerdo con Michael
Oakeshott —, se centra en el estudio de los protagonistas de un
sistema que fundamenta sus principios en lo que Ortega y Gasset
describe como “las variaciones de la sensibilidad vital”. Estos
movimientos del alma no corresponden al sentimentalismo individual
intrascendente sino a la capacidad de entender y sentir ciertas cosas,
como el arte, que posee una colectividad constituida por el conjunto de
elementos culturales, los cuales son soporte esencial e imprescindible
de las relaciones llamadas humanas.

Por lo tanto, entendemos por Tradicion del Pensamiento al equipaje
cultural (conocimientos y experiencias vitales) que los “Actores y
Autores” de la historia han transmitido a través de sus “Obras
relevantes”, representando un signo definitivo en la construccion de la
sociedad. Sin embargo, y siguiendo a Ambrosio Velasco reconocemos
también que el conocimiento no puede ser una entidad utilitaria,
sacrificada en aras del bienestar de un sector. Por eso, para encontrar
las cosas que han ocurrido en un tiempo anterior al presente, el
investigador debe localizar el pensamiento de los demas “en el pasado
de las meditaciones humanas”: historia, cultura, vivencias, literatura,
ciencia, artes, y en sus propias reflexiones. En estas condiciones, el
saber se convierte en “un conjunto de practicas sociales y culturales”,
cuyo fin es facilitar los recursos del pensamiento, de la comunicacion vy,
finalmente, de la accion.

Asi, la reflexion objetiva se convierte en el hilo conductor del estudio
histérico como José Ortega y Gasset lo plantea. De este modo, se

perpetua la comunicacidon humana como institucién social y politica
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cuyo objetivo central es activar el dialogo constructivo. Este dialogo
modula los medios de relacidn social y propicia un sentimiento de
esperanza acerca de la sobrevivencia de la especie pensante o, al
menos, sirve como desahogo productivo de los sentimientos que nacen
de las penumbras de una sociedad marcada por la inequidad. Podemos
afirmar, entonces, lo siguiente: La conversacion colectiva es una
entidad histérica que, sin cortapisas, permite la participacidon
democratica del pensamiento, con base en una postura francamente
humanitaria que hablara de la humanidad sobre la humanidad misma.
Este es el valor mas importante que promueve toda conversacion entre
seres pensantes.

Es necesario, entonces, precisar que el dialogo, en sus diferentes
modos de manifestacion, requiere de una herramienta conceptual
indispensable, mediante la cual se funde el estudio creativo: poético,
social y cientifico, al mismo tiempo. Este recurso, sin duda, se basa en
el concepto de Generacion. A través de la Teoria de las Generaciones
se puede concentrar el pensamiento de una época, ligando
sistematicamente la suma de tradiciones ancestrales y las costumbres
que se producen en un momento histérico determinado. Con la
incorporacion del concepto de Generacidon al analisis de la cultura, se
abre la posibilidad de razonar acerca del dialogo existente entre los
hombres del presente con los del pasado en dos rutas paralelas, las
cuales, sin embargo, tienen encuentros intermitentes a lo largo del
camino histérico. Estos caminos se trazan a lo largo del tiempo y
también se construyen en un mismo tiempo y en un momento cultural
especifico: desde un punto de vista linguistico, esto hace posible

diacronia y sincronia al unisono.
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Con esta base conceptual, de algun modo, se entiende lo siguiente:
Toda investigacion de las tradiciones debe producirse a partir de la
realizacion de un dialogo intercultural, intra generacional e inter
tradiciones (Hornedo, 2005). Esa discusion constructiva se da entre una
minoria “selecta” de contemporaneos —incluso de distintas épocas,
aunque parezca paradoja—, no obstante que las ideas fundacionales y
los proyectos operativos de los “Actores” y “Autores” de la tradicion no
coincidan, acaso pueden llegar a ser opuestos. Por eso, cuando Ortega
y Gasset dice que “cada Generacién es una pulsacion vital de su
potencia histérica” entendemos que los hombres y mujeres que la
constituyen son miembros de una clase “selecta”; pero, al mismo tiempo
son portadores de una experiencia historica colectiva, mediante la cual
promoveran la transformacién de la sociedad que, para ser justos, no
depende de su voluntad especifica. Sin embargo, esta motivacion, por
su caracter revolucionario, tendra resonancia en un grupo subsecuente
que la tomara y la perfeccionara para hacerla asequible a otros grupos
de la sociedad.

En su parte articulada, la comunicacion entre generaciones
encuentra su medio mas acabado en el resurgimiento del lenguaje
poético. Al respecto dice Michael Oakeshott: “toda expresidn deberia
ser pertinente; pero la pertinencia en la conversaciéon se determina por
el curso de la conversacion misma, no debe nada a norma externa”. En
este sentido, la importancia de establecer un dialogo creativo es permitir
que este dialogo no sea monopolizado por un sector sino que se abra.
Es decir, el filésofo britanico insiste en la necesidad de que el dialogo se
‘escuche”, aun cuando la herramienta central de la conversacion esté
impresa en los libros. De este modo, la palabra poética no soélo
ensancha las posibilidades de la conversacion dialogal sino que
amplifica los rangos de la interpretacion significativa. El lenguaje de las
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metaforas y de las alocuciones retoricas puede facilitar la recepcion de
un mensaje que el tiempo y las circunstancias politico-culturales pueden
hacer borroso y poco practico.

Finalmente, y para precisar algunas ideas de lo que hemos venido
comentando, en el marco de los objetivos de un estudio literario mas
amplio, intentaremos reflexionar en torno al caso del destacado
novelista portugués José Saramago, quien nos dio la pauta para iniciar
este discreto texto con su frase “Pensar, pensar y pensar...”

José Saramago (1922-2010) es un ejemplo paradigmatico del
intelectual que ha tenido una fructifera relacién con el entorno cultural
de su tiempo y de otros momentos de la vida de las culturas. Podemos
asumir que Saramago tiene las cualidades propias del pensador
comprometido con sus ideales, y que finca su razonamiento a partir de
su participacion activa en la experiencia cotidiana y, al mismo tiempo,
de la herencia cultural que recibe de sus “Autores” universales: es
“Actor” y “Autor”. La consecuencia inmediata de esta interseccion sera
una obra literaria singular, articulada a partir del procedimiento que
siguen los autores “fragmentados”, como lo define Horacio Costa en el
ensayo José Saramago: el periodo formativo (FCE, 2010).

Con la nocién de “fragmentado” Costa se refiere al tipo de escritor
que no sigue una linea tematica o metodolégica constante cuando
escribe su obra literaria. Saramago dedica a la poesia,
preferentemente, los inicios de su vida como escritor, y practica en el
periodismo, de manera intermitente, la cronica, el ensayo de la cultura,
el drama, el cuento y la traduccion. Tras “aproximarse gradualmente al
género de la novela, a través de obras que representan fases definidas
de experimentacion, a través de diversos géneros o subgéneros
literarios...”, finalmente, Saramago obtendra reconocimiento universal

como novelista destacado hasta la publicacién de El afio de la muerte
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de Ricardo Reis (1984). Pero es, justamente, después de la irrupcion de
El Evangelio segun Jesucristo que el escritor lusitano se consolida
como uno de los mas importantes novelistas del siglo XX y lo que va del
XXI.

En las novelas de Saramago se reunen elementos de una serie de
experiencias vitales, existenciales en el estricto sentido del término, que
sirven de soporte estético a la manifestacion de un punto de vista del
mundo. Este cosmos poético tuvo su parte fundacional en las diferentes
vertientes y géneros del arte literario, para producir una narrativa donde
se trasluce una postura de desencanto. Esto no quiere decir que el
autor portugués tuvo una vision desesperanzadora de la realidad. Antes
al contrario, en novelas de corte social como en Ensayo sobre la lucidez
(2004) el autor se muestra sumamente ludico a partir de la ironia o, en
el cuento para nifios La flor mas grande del mundo (2007) Saramago
irradia simpatia y optimismo por un mundo mejor. En muchas ocasiones
se ha dicho que en Saramago prevalece el pesimismo como rasgo
estético fundamental. Sin embargo, él mismo ha dicho que esta postura
ideolodgica no le corresponde, objetivamente: “Yo no soy pesimista, sino
que el mundo es pésimo”, dijo el escritor portugués en una entrevista en
el 2007 en Bogota, Colombia.

Por otra parte, y desde el punto de vista literario, Saramago puede
observarse de diversos modos. Si nos dejamos llevar por el flujo de la
reflexion interna de multiples rangos y tonalidades de la narrativa de
ficcidn, encontraremos reveladores textos que tuvieron su florecimiento
trascendental en la madurez plena de la edad y en la madurez plena del
pensamiento de un inquieto indagador de temas sociales, por humanos

que son.
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Esta deslumbrante ultima etapa estuvo precedida, sin embargo, por
la practica constante de la literatura en géneros y subgéneros, como ya
se dijo, que desbrozaron el camino a la obra maxima. Pero, sucesos
directos y trascendentales en la vida de las sociedades de la peninsula
ibérica, como lo fueron la Revoluciéon de los Claveles y la Guerra
espafola del 36, alimentaron los anhelos de un espiritu de por si critico.
Estos grandes movimientos sociales significaron una postura
renovadora de la izquierda politica, ante la posible trasformacion socio-
politica de Portugal y Espafa. Sin embargo, estas grandes acciones de
los pueblos peninsulares, coincidentemente, convergieron en la derrota
de las propuestas de transformacién radical como consecuencia del
impulso de procesos autoritarios desarrollistas. Lo anterior puede
corroborarse en la conferencia de La Habana que hemos citado,
cuando José Saramago se refiere, en términos ideologicos, a una de

sus primeras novelas:

(...) Levantado del suelo es como una saga, la vida de unos campesinos
pobres en el sur de Portugal, tres generaciones de gente pobre... ha sido una
novela importante porque con ella de alguna forma he encontrado en su
narrador mi propia voz, algo que necesitaba para pensar y escribir.

La experiencia vivencial y el contacto con el mundo literario
complementan los recursos del saber universal que tuvo a su alcance.
A través de la conversacion con autores de tiempo, gustos y tendencias
estéticas diversos, se decantd una postura estética que lo convirtio, eso
si, sin proponérselo, en una especie de guia moral de sectores
progresistas en lo politico y en lo literario. Circunstancia que, hoy en
dia, prevalece en el animo de la conciencia social y cultural de muchos

paises.
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Horacio Costa, por otra parte, insiste en que Saramago alude
frecuentemente a la auto intertextualidad como recurso y signo de
identidad, porque en “sus novelas se escuchan ecos, resonancias que
se oyen entre y dentro de cada uno de los libros, signos expresados
con aires de angustia existencial que tienen la finalidad propia de la
reflexion moral”. Dice Horacio Costa, ademas, “Esta dificil relacion del
escritor con el panorama socio-politico que lo circunda, manejada a
partir de su indignacion o de su inquietud moral...”, franquea el paso
para que el escritor filosofe y reflexione sobre el acontecer (desde la
ficcion) como si se tratara de una cronica de acontecimientos.

Como podemos ver, José Saramago se encuentra en un cuadrante
muy amplio de afectos y derivas culturales. Horacio Costa, en su amplia
investigacion reconoce que el escritor recibe el influjo de las letras
portuguesas, tanto de un pasado lejano (Luis Vaz de Camoeés, 1524-
1580), como de otro mas cercano (Eca de Queirds, 1845-1900) o de
otro mas inmediato (Fernando Pessoa, 1888-1935). Estos referentes se
combinan con otros fundamentales en la historia de la cultura y de la
literatura del mundo. De la lengua espafiola podemos decir que
Cervantes, Lope de Vega y Gongora dejaron su impronta. Y de la
narrativa realista del siglo XIX francés, escritores como Zola y Flaubert,
entre otros, ocupan un lugar destacado en las preferencias ideoldgico-
literarias del autor portugués.

Si intentaramos hacer un mapa de las coordenadas estilistica del
escritor luso, podemos decir que en Saramago se va decantando un
estilo que viene de un clasicismo “donde la rigurosa métrica permea
toda su obra junto con un vocabulario bien equilibrado” que recuerda su
gusto por la literatura clasica latina, para ajustarse a la tematica realista
que elegira preferentemente el futuro novelista. Tematica que sera

incorporada por el escritor, tomando como base ideoldgica la obra de
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Zola, Maupassant y Eca de Queirds, todos maestros y precursores del
realismo que en su condicion extrema se precipita en naturalismo. Es
muy probable que el Saramago novelista haya sido consecuencia de la
evolucion del cronista que tiene la necesidad de transparentar con toda
la fidelidad posible su carga personal, moral e intelectual, haciendo que
el suceso, ficticio o no, adquiera rasgos de inmediata y palpable
historicidad.

La otra inquietud estética preferida de José Saramago es lo religioso.
En su vida literaria cuestiona el concepto de Dios que proviene del
canon catolico. En su novela mas discutida Evangelio segun Jesucristo
y, también, en Cain el tema transita por un caleidoscopio filoséfico que
se sostiene por la pregunta constante acerca del papel que juega lo
divino en la creacion del mundo, en Cain, y en los treinta y tres afios de
la vida de Jesus de Nazaret, en el Evangelio.

Estas novelas conforman una saga también, pues el argumento
central discurre a partir de los contenidos de la epopeya biblica
tradicional. El fondo argumental se articula por una serie de dudas
fundadas en las contradicciones que presenta la realidad humana. Da la
impresion de que la convocatoria es acometer con impetu la lectura de
estas dos novelas, a partir de la importancia que tiene la duda como
mecanismo ideal para explicarse racionalmente los sucesos: primero,
ficticios de la narrativa y, segundo, verificables en la cotidianidad. En
este sentido, probablemente Saramago compartiria la idea, un tanto
cartesiana, que en su momento el poeta andaluz Antonio Diaz Barbeito
expreso en el pregdn de la Semana Santa del 2010 de Sevilla:

Sigo aqui, sefor, rezando oraciones que aprendi pero al preguntar por ti,
sigo dudando, dudando. Sefor, por la duda ando penando, esperando que tu
acudas a despejarme neblinas; yo te arranco las espinas, arrancame tu las
dudas.

10
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Con su literatura, diversa literatura, José Saramago ejerce por
derecho propio el papel de “Autor” fundamental de la cultura universal.
Aunque es dificil ubicarlo en un punto preciso de la cronologia, su
influencia aparece a cada momento en la historia de la literatura
iberoamericana, particularmente, en las dos ultimas décadas del siglo
pasado y la primera del presente, porque “las conversaciones renacen
una y otra vez”, como lo dice Gabriel Zaid. En este sentido, la institucion
de la poesia sirve para explicarla realidad de manera critica, reitera
Michael Oakeshott.

En la novelistica saramaguiana se hace poesia, pero la excelencia
de toda forma de su poesia, como instrumento conversacional, proviene
de la gradacion de la tension animica del autor que la lirica exalta
cuando el espiritu creativo se ajusta a la forma y a la estructura del
género artistico. Por eso, Oakeshott propone claramente que en la
tradicion de las culturas no se excluya la voz de la poesia por el
caracter revelador de las muchas aristas humanas. La poesia, desde
esta postura revolucionaria, es un arma pacifica “cargada de futuro”,
con la cual se derrota a la simplicidad y a la monotonia uniformadora
que persiguen los gesticuladores, los simuladores y los que buscan que
el impulso psiquico, el pensamiento, la mente y el cerebro se paralicen.
Por el contrario, el poeta es, sin duda, el mejor formador de opinion y no
€se que se pone una corbata y que cree que todo mundo va a seguirlo.

Asi, una zona cargada de tradiciones, a decir de Wolfgang Kayser,
son las formas linguisticas, no desde el punto de vista gramatical, sino
del estilistico. Las figuras retoricas o “flores retéricas” dan cause a una
escritura “adornada” o a un estilo florido. Las formas poéticas, mas que
recursos ornamentales del lenguaje, son signos que transfieren un
significado mas especifico, patentizando la intencion de obtener una

respuesta que medie el didlogo creativo. El uso constante de estas

11
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formas de la expresion artistica crea un estilo o, lo que es lo mismo,
definen la personalidad especifica del autor.

En el Saramago novelista la cualidad del poeta se conjuga con la
capacidad técnica del escritor experimentado. Federico Garcia Lorca
decia “Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del
demonio— también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del
esfuerzo”. Como el poeta granadino, Saramago posee la destreza
artistica para trabajar los textos mediante las herramientas mas
eficaces que puede aportar la ciencia de la literatura: “todo texto literario
es un conjunto de frases fijado por simbolos y que es portador de un
conjunto de significados”, sefiala Kayser. Todo lo que ocurre en la obra
literaria se torna una unidad cuando, por ejemplo, la colocacién de las
palabras, el ritmo y la sonoridad que proyectan, logran la objetividad
que se busca. Estas nociones abstractas, en el caso de José Saramago
se tornan hechos absolutamente reales, como resultado de la
evocacion que proviene de las frases, las cuales coinciden con el
propdsito que persigue el autor al contar una historia. Forma y
contenido en alianza se conjugan para la transmision eficaz de un
mensaje estético, filosofico y politico singular, a partir del
establecimiento de una tonalidad especifica que proviene del uso
estructurado de las figuras de pensamiento favoritas del escritor.

La poderosa voz que conduce la ficcidn en sus novelas, identifica a
Saramago como un escritor dotado de singular personalidad. A decir de
Fernando Gomez Aguilera, a partir de 1980, con la publicacién de
Levantado del suelo (1982), el escritor lusitano encuentra su estilo
inconfundible que consolidara en El afio de la muerte de Ricardo Reis
(1984).

12
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El apego al habla cotidiana es un pilar poderoso que modula una
narrativa desbordante en José Saramago. A partir de Ensayo sobre la
ceguera la actitud formal, y en muchos momentos barroca, fue
moderandose y, al mismo tiempo, se enriquecio con la incorporacion de
vertientes criticas que se filtran aprovechando la pujanza de la ironia.
La ironia, por ejemplo en Ensayo sobre la lucidez apuntala un discurso
solvente que actua como un catalizador de su invocacion al lector (la
otra parte fundamental del dialogo) para que se involucre en una
particular perspectiva de analisis y de comprensién de lo real. En
Ensayo sobre la lucidez el tema socio-politico se mezcla con la tragedia
clasica. Una muerte final justifica la vuelta de tuerca que la ironia critica
tuvo que aceptar para legitimar, con mayor verosimilitud, una historia
que transitaba por los caminos de la parodia y de la farsa.

Saramago expresaba “Los ojos con que observo la realidad no
excluyen ningun elemento de ella, y la poesia es uno de los elementos
que la integran”. Por eso, en el presente estudio, cuyo tema gira en
torno a los efectos estéticos generados por los diferentes elementos
estructurales de la novela Ensayo sobre la lucidez, se plantea la
posibilidad de que el estilo de Saramago se rija por las normas de una
lengua que él quisiera que todos hablaramos, donde el preciosismo y la
agudeza fueran los hilos conductores de una intencion: revelar una
realidad que, si bien no se oculta, si se maquilla constantemente para
hacerla lo mas invisible posible.

13
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