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Busca a tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

Antonio Machado (1938).

A Gabriel Zaid en sus 80 afios.

[ E | 26 de julio de 1949, exactamente cuatro afos antes del asalto

al cuartel Moncada en Cuba, el segundo secretario de la

embajada de México en Francia, envia una carta firmada en

Paris en esa fecha. Esta carta estaba destinada curiosamente, a

quien también fungi®6 como segundo secretario en la misma

representacion diplomatica, sélo que en 1914, justo treinta y cinco afos

antes. Los mismos treinta y cinco afios de edad que el remitente tenia
en ese momento.

El destinatario habia iniciado su carrera en la diplomacia por las
mismas fechas del nacimiento del remitente. Y los destinos
entrecruzados se empezaron a tejer en una compleja urdimbre de
amistad, discipulado y creciente admiracion, al principio, claro, del joven
por el viejo, pero muy pronto la admiracion fue mutua y profunda. Esta
amistad que duré aproximadamente veinticinco afios, contados desde

las primeras lecturas de la obra de Alfonso Reyes, que hizo Octavio Paz
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cuando era estudiante de preparatoria en San lldefonso y que se
mantuvo hasta la muerte del maestro y amigo a fines de 1959. Cinco
lustros de amistad que fructificaron, para nuestra fortuna, no sélo en la
tierra fértil de la cultura mexicana sino en la de todo el orbe.

Entre los corresponsales mediaban también cinco lustros entre sus
respectivas fechas de nacimiento. Octavio Paz habia nacido a finales
de marzo de 1914. Alfonso Reyes nacié a mediados de mayo de 1889.
Estos veinticinco afios de diferencia entre las respectivas experiencias
de vida, representaban un poderoso acicate para el entusiasta
remitente, que se extiende en sus misivas, para solicitar la orientacion
del maestro y el apoyo del amigo, con el fin de lograr publicar algunos
libros que no lograban encontrar su lugar en ninguna casa editorial, tras
varios fallidos intentos.

Este intercambio epistolar nos brinda abundantes pistas en torno a
las vidas de dos, de los mas importantes caudillos culturales del siglo
XX mexicano. Alfonso Reyes el destinatario, que fue el escritor mas
destacado en la primera mitad del siglo XX mexicano y Octavio Paz el
remitente, que sin duda fue la figura sefiera en la segunda mitad del
pasado siglo. Los dos son, también, miembros emblematicas de sus
respectivas generaciones. Reyes de la generacion del Ateneo, o
generacion 1885, si atendemos a la fecha de nacimiento de sus
miembros, esto es, de los nacidos en el quindenio que va de 1878 a
1892, y Paz, de la generacion de Taller, o generacion 1915, es decir, de
los nacidos en los quince afos transcurridos entre 1908 a 1922. Siete
anos antes y siete después del afio central de nacimiento de cada

generacion. (Cf. http://www.humanistas.org.mx).

Octavio Paz, esta consciente de seguir los pasos de su maestro y
amigo. Sabe de la importancia estratégica de recibir los beneficios de
su generosa guia. Alfonso Reyes, a su vez, habia conocido los
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esfuerzos del adolescente a través de la revista estudiantil titulada
Barandal, y posteriormente de la revista Taller, la que incluso ayudaria
a publicar con un préstamo en efectivo, que se volveria, poco después,
un obsequio.

El sexagenario maestro, entiende que su joven discipulo, depende de
su orientacion, no solo en el oficio de la diplomacia, sino también, en
tejer una urdimbre de amistades intelectuales afines en la Francia de
sus amores, pero sobre todo, el maestro se siente comprometido de
acompanar la lenta maduracion de una obra. Reyes decide estar
presente en la evolucion intelectual, de un espiritu excepcional, el
espiritu de Octavio Paz, como lo califica certero Gabriel Zaid, en un
memorable ensayo con ese mismo titulo.

Octavio Paz era, en 1949, un joven diplomatico en funciones de
segundo secretario en la embajada de México en Francia, tenia 35 anos
de edad y habia iniciado su trabajo en el servicio exterior mexicano,
apenas cinco afnos antes, cuando viaja a los Estados Unidos, a fines de
1943, como resultado de una beca Guggenheim que obtuvo con el
consejo y apoyo de Alfonso Reyes. Paz se inicio al siguiente afio como
empleado eventual, primero en el servicio consular mexicano en San
Francisco, California, y a partir de octubre de 1944 recibe su primer
nombramiento de canciller de tercera en la rama consular. En agosto de
1945 es promovido a canciller de segunda y se le ordena trasladarse a
Nueva York. En octubre del mismo afo, el secretario de Relaciones
Exteriores, el doctor Francisco Castillo Najera, que fue Canciller durante
la administracion del ultimo de los generales de la Revolucion, que
fungié como Presidente de México, el "general caballero" Manuel Avila
Camacho. El doctor Castillo Najera, quien también fuera amigo cercano
de su padre, el licenciado Octavio Paz Solérzano, lo promueve a tercer
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secretario, pero ya de la rama diplomatica, al tiempo que le ordena
trasladarse al Paris de la posguerra.

Paris, la ciudad luz, en ese momento en penumbras, al final de la
contienda bélica, no era precisamente una fiesta, sino que reflejaba
entre la devastacidn material y los dolidos sobrevivientes, los terribles
estragos de la Segunda Guerra Mundial. Llega alli el 9 de diciembre de
1945. Sus rapidos ascensos continuan cuando el nuevo Canciller en el
gobierno entrante del presidente Miguel Aleman (1946-1952), es el
también poeta Jaime Torres Bodet, miembro destacado de la
generacion 1900, esto es, de los nacidos entre 1883 y 1907, generacion
intermedia entre las generaciones de Reyes y Paz. Jaime Torres Bodet
conocia al joven diplomatico, desde la época de la revista
Contemporaneos, que da nombre a su generacidén, y sabia de su
precoz inteligencia y buen desempefio en el trabajo diplomatico, por lo
que lo asciende a segundo secretario, a partir de mayo de 1947,
conservandolo en la misma sede.

Paz escribe dirigiendose siempre a don Alfonso Reyes con
admiracion y respeto. Su maestro y amigo tenia 60 afios en aquel
entonces y habia concluido exitosamente, diez afios antes, su larga
carrera diplomatica, en 1939. Pero Alfonso Reyes también habia
conseguido consolidar recientemente, su figura intelectual en México,
logrando ser reconocido como profeta en su tierra, después de una
ausencia de casi veinticinco afios y sobre todo, de ser hijo de quien era,
el estigma de su padre como enemigo de la Revolucion. Parte de ese
reconocimiento para don Alfonso Reyes fue, en esa década de los afos
cuarenta, nombrarlo Presidente fundador de El Colegio de Meéxico
(1940), y miembro fundador en El Colegio Nacional (1943), también se
le otorgd el Premio Nacional de Literatura (1945). Estas altas
distinciones fueron cosechadas tras una larga ausencia del pais de
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poco mas de cinco lustros y eran justa recompensa a una obra
resultado de toda una vida de infatigable trabajo.

El punto principal, aunque no el unico, de la misiva de Octavio Paz
del 26 de julio de 1949, fue para agradecer las variadas gestiones que
Alfonso Reyes, en esa fecha Presidente de El Colegio de México, habia
realizado tras un dificil acuerdo con Daniel Cosio Villegas, por entonces
director del Fondo de Cultura Econdmica, a fin de lograr la publicacion,
en la coleccion Tezontle, que patrocinaba El Colegio, de la primera
edicidn de Libertad bajo palabra (1949). En este poemario se retrata la
maduracién de la conciencia creadora de su autor, quien lo calificd
muchos afios después, —en entrevista con Anthony Stanton— como su
verdadero primer libro, a pesar de tener ya seis titulos juveniles
publicados previamente: Luna silvestre (1933), No pasaran (1936), Raiz
del hombre (1937), Bajo tu clara sombra (1937), Entre la piedra y la flor
(1941), A la orilla del mundo (1942).

Libertad bajo palabra (1949) fue su verdadero primer libro, entre
otras razones, por la entusiasta respuesta que obtuvo dicha publicacién
de la mas granada critica del momento. Diversos y prestigiados
escritores resefiaron positivamente la obra. Escritores extranjeros de la
talla de Gabriela Mistral, Julio Cortazar y José Bianco. Y nacionales,
como los poetas Enrique Gonzalez Martinez y Xavier Villaurrutia, entre
otros.

El reconocimiento de Paz por esta publicacion queda de manifiesto
en la notable entrevista que Anthony Stanton realiz6 con el poeta y que
se publicd en el numero 145 de la revista Vuelta (diciembre de 1988).
Asi también como en la espléndida presentacion del epistolario (1939 a
1959) preparado por Stanton y publicado en 1998 por el Fondo de
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Cultura Economica y la Fundacion Octavio Paz, un poco antes de la
muerte del poeta.

Debo reconocer y agradecer esta publicacién, porque esclarece el
vinculo del discipulado entre dos personajes clave que conforman una
tradicion del pensamiento humanista mexicano. Una tradicion resultado
de la conversacion entre las generaciones, que resulta de gran utilidad,
para todo aquel interesado en ahondar en la relacién de amistad entre
Reyes y los reinos creadores de Paz. Asimismo nos sirve para
establecer las necesarias simpatias y diferencias, entre ambos
personajes fundamentales de la cultura mexicana.

Libertad bajo palabra (1949) es concebido por su autor como una
especie de "diario ideal que retratase y reflejase la evolucidon y la
maduracion de un espiritu y una conciencia". Este compendio de
poemas cernido por la autocritica del autor, nos refleja el movimiento y
maduracion de su mente creadora y toma la forma de un libro con una
arquitectura que "en sus divisiones espaciales, reflejase la corriente
temporal" de una dimensién poética, la del espacio de la lectura del
mundo en sus multiples dimensiones.

Pero ademas del agradecimiento a Reyes por su valiosa ayuda para
la publicacion de Libertad bajo palabra, dicha carta (la vigésima cuarta
en el epistolario compilado por Stanton), contiene también, un breve,
pero profundamente certero retrato psicolégico en dos pinceladas, que
también es un reconocimiento al sabio mentor. Dice Paz: "Es cierto;
aparte de lo que le debemos todos como aprendices de literatos y
poetas, su mejor leccidn ha sido su incapacidad para el rencor y la
envidia" (Stanton, 1998: 97).

Vale la pena detenernos en la aguda descripcion del temple espiritual
de don Alfonso, con un par de precisas pinceladas sicolégicas trazadas
por Paz. Ni la rabia y el animo de venganza por el asesinato de su
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padre. Ni la envidia que desfigura y obnubila el entendimiento. Ninguna
de estas emociones perturbadoras, fueron presencias resentidas en el
espiritu y en la obra de Reyes. Por el contrario, su temple apolineo, su
conviccion de héroe tragico, su cultivo del orden y la amabilidad, su
comprension paciente y ensefianza generosa fueron las virtudes que
marcaron en Reyes, la que fue su fuerza mas poderosa, su infatigable
fortaleza humanista. Fue también, sin duda, la mas dificil disciplina que
don Alfonso supo practicar constantemente y a veces también transmitir
a sus innumerables pupilos y lectores en obras diversas, pero en
particular en una, tan breve como también sustanciosa, la Cartilla moral.

A partir de la mejor leccion recibida y sefialada con gran agudeza por
Octavio Paz, Stanton resume el caracter de Reyes a través de una
penetrante glosa de la Oracion del 9 de febrero: "Aqui mori yo y volvi a
nacer... Todo lo que salga de mi en bien o en mal sera imputable a ese
amargo dia... Dejé enterrados los resortes de la agresion y la ambicion”,
escribe Reyes en ese texto que tardo diecisiete afos en fraguar por
escrito, y que después guardd en un cajon y lo mantuvo inédito,
dejando instrucciones para ser publicado después de su muerte. "Fiel a
la ley de la tragedia griega, —dice Stanton— Reyes cree que la unica
manera de desterrar la violencia y el peligro del caos destructor es a
través de una catarsis sacrificial, de un exorcismo. Resultado: el orden,
la mesura y el equilibrio seran los valores de su conducta y los
parametros de su obra de creacion". Lo que he llamado mas arriba su
caracter apolineo que se expresa en un soneto que resume la “Oracién
del 9 de febrero” (Reyes, 1981: 146):
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¢En qué rincon del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?

¢ Adonde estas, varon de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los cadaveres en pilas.

Los estribos y riendas olvidabas

y, Cristo —militar—, te nos morias...

Desde —entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afan de poseerte tanto.

Y que duda cabe, sino estar de acuerdo con lo expresado
recientemente por Christopher Dominguez en Letras libres (sep. 2013):
“La Oracion del 9 de febrero (1930) de Alfonso Reyes, es una de las
piezas mas perfectas y conmovedoras en la historia de la prosa
hispanoamericana”. Me permitiria sefalar que también es una de las
piezas mas perfectas y conmovedoras de la poesia de nuestra lengua.
Por el ensayo que se resume y resuena en las imagenes poéticas y el
argumento del soneto.

En contraste con la visidbn del padre evocado con imagenes de
Aquiles y Alejandro y de César y de otros capitanes, ilustres por las
armas y algunas veces también por la prudencia, que se manifiesta en
los escritos intimos de Alfonso Reyes. Para Octavio Paz, la figura
paterna significa una dolorosa ausencia con la que nunca pudo hablar,
ausencia cotidiana y confusa en la nifiez y adolescencia.
Paradoéjicamente la herencia espiritual es indiscutible, pues la filiacion
entre Octavio Paz Solérzano (el guero Paz como le decian los

zapatistas que lo conocieron) y Octavio Paz Lozano, es la del hijo poeta
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que hereda el espiritu del padre, también poeta, pero en la practica
revolucionaria del espiritu libertario.

El 8 de marzo de 1936 muere Octavio Paz Solérzano, el padre
ausente, en un tragico accidente ferroviario en la estacion Los Reyes -
La Paz en el Estado de México. En dos poemas célebres, el poeta
presenta la imagen del padre despedazado en ese tragico y no del todo
esclarecido, accidente ferroviario. En el poema titulado Mis palabras,
publicado en el libro Pasado en claro (1975: 27), dice en un conocido

fragmento:

Del vomito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacién de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.

De la conversacion onirica con los muertos, se pasa a la cronica del
instante sin tiempo, cuando los ultimos momentos de la vida de su
padre se entremezclan con la experiencia traumatica de recoger sus
despojos. El poema se titula: “A la mitad de esta frase...” y se incluye en
el libro Vuelta (1976: 35) publicado justamente cuarenta afios después

del aciago suceso. Reproduzco un fragmento.

No estoy en el crucero:
Elegir
es equivocarse.
Estoy
en la mitad de esta frase.
¢, Hacia donde me lleva?
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Retumba de tumbo en tumbo,
hechos y fechas
mi nacicaida
calendario que se desmiembra
por las concavidades de mi memoria.
Soy el costal de mis sombras.

Declive
hacia los senos flaccidos de mi madre
Colinas arrugadas,
lavadas lavas,
llano de llanto,
yantar de salitre.
Dos obreros abren el hoyo.
Desmoronada
boca de ladrillo y cemento.
Aparece
la caja desencajada:
entre tablones hendidos
el sombrero gris perla,
el par de zapatos,
el traje negro de abogado.
Huesos, trapos, botones:
monton de polvo subito
a los pies de la luz.
Fria, no usada luz,
casi dormida,
luz de la madrugada
recién bajada del monte,
pastora de los muertos.
Lo que fue mi padre
cabe en este saco de lona
que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna.
Antes de terminarse
la vision se disipa:
estoy en la mitad,
colgado en una jaula,
colgado en una imagen.
El origen se aleja
el fin se desvanece.

10
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Octavio Paz, recuerda otro hecho importante de ese afo ingrato, en
el que las fechas luctuosas quedan entrelazadas entre nuestros poetas
huérfanos a la misma edad. El 8 de marzo es justo un mes después del
9 de febrero, aunque por supuesto, veintitrés anos mas tarde. Los
mismos veintitrés afos que Octavio Paz tenia cuando sucede la muerte
de su padre. El mismo apunta el hecho de rehusar graduarse y
convertirse en abogado como su padre.

En 1936 abandoné los estudios universitarios y la casa familiar. Fue mi
primera salida. Aunque terminé mi educacion universitaria, me rehusé a
presentar la tesis. Me negué a convertirme en abogado. Yo sélo queria ser un
poeta y, aunque parezca extrafio, un revolucionario.

Esta declaracién final del poeta de "aunque parezca extrafno”,
representa, a mi discutible parecer, una reconciliacion filial del nifio
profundamente resentido con la ausencia paterna. El hijo perdona y se
reconcilia con el espiritu revolucionario del padre muerto. Cabe senalar
también, el desdén con el que el universitario Octavio Paz Lozano,
rechaza su graduacion universitaria. EI anarquismo aprendido en las
tempranas lecturas con su amigo de la secundaria José Bosch, y
aprendido también del ejemplo congruente de su padre libertario, se
traduce, en un singular acto de rebeldia ante la educacion universitaria
escolarizada y la dolorosa pérdida de su padre, el abogado Octavio Paz
Soldrzano. El hijo se niega a convertirse en abogado, pero en cambio,
se asume como poeta y también como revolucionario. La semilla
paterna florece y fructifica en el hijo revolucionario.

Las semejanzas, pero sobre todo las diferencias ante la muerte de
sus respectivos padres son profundas. Por un lado, el general Bernardo
Reyes, exitoso politico y destacado militar, presidenciable en las

postrimerias del porfirismo, y que encabeza el golpe de estado contra el

11
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presidente Madero, y que les cuesta la vida a ambos. Ese fue el caso
del padre de Alfonso Reyes. Y por el otro lado, la figura del
revolucionario anarquista, congruente con sus convicciones zapatistas
en el caso del padre de Octavio Paz. Estas diferencias quedan de
manifiesto en la sensibilidad filial de los poetas, no solo por la diferencia
de edad, sino precisamente por las diferencias de sensibilidad vital de
sus respectivas generaciones, diferencias que se expresan en las
afinidades del amor filial. Los dos son hijos de un padre politico, el uno
partidario del antiguo régimen, el otro, revolucionario anarquista. Los
dos enfrentan la experiencia casi a la misma edad, entre los veintitrés
Paz y los veinticuatro afios Reyes, pero en cada uno se marca una
ruptura, una necesidad inaplazable de tomar distancia con lo sucedido.

A mediados de 1959, Octavio Paz visita en la Capilla Alfonsina a un
Alfonso Reyes, visiblemente fatigado, esa noche es la vispera de la
salida de Octavio Paz a Paris. Don Alfonso presiente también su
proxima partida de este mundo, por lo que previene a su visitante, entre
una y otra toma de oxigeno y con la sobria embriaguez del momento:
"Quiza no volvamos a conversar, ya me queda poco tiempo aqui."
Efectivamente, no volvieron a conversar en persona, pues Reyes murio
los ultimos dias de ese afio, al amanecer del 27 de diciembre de 1959.
Pero la conversacion continud por el resto de la vida de Paz, quien con
frecuencia conversaba con su maestro, escuchandolo con los ojos, a
través de la conversacidon por otros medios que es la lectura. Octavio
Paz, recuerda el amor profesado por Reyes al lenguaje, cuando
rememora a su maestro, tras enterarse de su muerte, por un telegrama
enviado por Manuel Calvillo (secretario de Reyes). Paz escribe un texto
titulado “El jinete del aire” fechado en Paris el 4 de enero de 1960,
donde sobresalen el amor de Reyes por el lenguaje y sus amores por la
forma, la libertad creadora y la vida.

12
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El amor de Reyes al lenguaje, a sus problemas y sus misterios es algo mas
que un ejemplo: es un milagro. Pocas veces vi a Reyes tan lucido, tan claro y
relampagueante, tan osado y tan reticente y, en una palabra, tan vivo, como
aquella noche en que me hablara, entre una y otra toma de oxigeno, de las
delicias y los peligros de Licofrén y Gracian... El amor, los amores de Reyes,
eran distintos: amor a la forma, amor a la vida. La forma es la encarnacién de
la vida, el instante en que la vida pacta consigo misma... Reyes el enamorado
de la mesura y la proporcion, hombre para el que todo, inclusive la accién y la
pasién, deberia resolverse en equilibrio, sabia que estamos rodeados de caos
y silencio... Su amor por la cultura helénica, reverso de su indiferencia ante el
cristianismo, fue algo mas que una inclinacion intelectual... La literatura griega
no le reveld una filosofia, una moral, un "debe ser", sino al ser mismo en su
marea, en su ritmo alternativamente creador y destructor... Reyes escribidé una
y otra vez que la tragedia es la forma mas alta y perfecta de la poesia, porque
en ella la desmesura encuentra al fin su tensa medida y, asi, se purifica y
redime. La pasion es creadora cuando encuentra su forma. Para Reyes la
forma no era una envoltura ni una medida abstracta sino el instante de
reconciliacion en el que la discordia se transforma en armonia. El verdadero
nombre de esta armonia es libertad: la fatalidad deja de ser una imposicion
exterior para convertirse en aceptacion intima y voluntaria... Estas ideas
dispersas en muchas paginas vy libros de Reyes, son la sangre invisible que
anima su obra poética mas perfecta: Ifigenia cruel... una de las obras mas
perfectas y complejas de la poesia moderna hispano americana... A Reyes la
erudicion no lo paralizdé porque se defendié con un arma invencible: el humor.
Reirse de si mismo, reirse de su propio saber... Reyes no fue hombre de
partido, no lo fascind el numero ni la fuerza; no creyod en los jefes; no publicd
adhesiones ruidosas; no renego de su pasado; de su pensamiento y de su
obra; no se confesd; no practico la "autocritica"; no se convirtié. Y asi, sus

indecisiones y hasta sus debilidades —porque las tuvo— se convirtieron en
fortaleza y alimentaron su libertad. Este hombre tolerante y afable vivié y murio
como un heterodoxo, fuera de todas las iglesias y partidos. (J. W. Robb, 1996:
148-158).

Para hablar sobre Octavio Paz, podemos repetir al pie de la letra, lo
que él admiraba y decia de sus maestros: Reyes el poeta y Ortega el
ensayista, por ejemplo podemos decir:

que (Paz) este hombre tolerante y afable vivio y murié como un
heterodoxo, fuera de todas las iglesias y partidos. (Robb, 1996).

Decir que (Paz) fue un verdadero ensayista, tal vez el mas grande de

nuestra lengua: es decir, fue maestro de un género que no tolera las
simplificaciones de la sinopsis. El ensayista tiene que ser diverso, penetrante,

13
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agudo, novedoso y dominar el arte dificil de los puntos suspensivos. No agota
su tema, no compila ni sistematiza; explora... La prosa del ensayo fluye viva,
nunca en linea recta, equidistante siempre de los dos extremos que sin cesar
la acechan: el tratado y el aforismo. Dos formas de la congelacion. (Vuelta 48,
dic. 1980: 31).

Si no hay mas educacion que el ejemplo, el magisterio de Reyes es
el de ponernos el ejemplo de un incansable amor por el lenguaje, ese
cambiante Proteo de las ideas. El amor de Paz por el lenguaje, mas que
un ejemplo heredado de su maestro Alfonso Reyes, es una imagen guia
del que marcha siempre con nosotros y suele ser nuestro contrario. Ese
otro, que somos nosotros mismos en el espejo, y que fue, en el poeta
Octavio Paz, todo un programa de vida. Una forma de hacer el mundo y
una forma de ser en el mundo. El ejemplo de la vida y la obra de Paz,
es todo un milagro. El milagro de reconocer y agradecer que Octavio

Paz, un espiritu excepcional, esté y continue estando entre nosotros.
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