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Pensar, pensar, pensar… Acerca de José Saramago 
 

Gerardo Albarrán  
 

 
urante una conferencia del Premio Nobel José Saramago 
celebrada en el año 2005 en la Casa de las Américas (La 
Habana, Cuba), el escritor portugués indicó que la humanidad 

debe emprender la tarea de “pensar, pensar y pensar”, porque, “si el 
hombre es un ser pensante, entonces que piense”. Por eso, y siguiendo 
la premisa planteada por Saramago, trataremos de pensar y, por una 
necesidad humana básica, enseguida dialogar.  

Esta conversación nos llevará de manera natural por dos caminos 
equidistantes: primero, por el correspondiente al estudio de las 
Tradiciones del Pensamiento para, como segunda vía, dar pie a la 
exposición de un estudio literario de carácter estructural que tiene como 
referente principal la novela de José Saramago Ensayo sobre la lucidez. 
Para ordenar las ideas y atacar (en el buen sentido de la palabra) el 
tema propuesto, nos apoyaremos en los siguientes documentos 
fundamentales: Nuestros Centenarios: Elementos para el estudio de las 
tradiciones del pensamiento (Hornedo, Braulio, 2005.); El tema de 
nuestro tiempo (Ortega y Gasett José, 1998); Instituciones de la 
conversación (Zaid, Gabriel, 2005) y La voz de la poesía en las 
conversaciones de la Humanidad (Oakeshott, Michael, 2005); así como 
en José Saramago: el periodo formativo (FCE, 2010) de Horacio Costa, 
entre otros. 
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Para lograr la comprensión de las cosas de la humanidad es 
necesario adoptar, dentro de las posibilidades del conocimiento, una 
que nos satisfaga plenamente. Si buscamos la verdad o como lo 
expresa Ortega y Gasset “lo verdadero”, necesitamos edificar un 
sistema científico que sea verdadero, pero al mismo tiempo, 
comprensible porque, como lo expresa el filósofo español, “toda verdad 
debe ser razonable, a menos de que su origen sea un mito y no un 
fenómeno palpable”; por ejemplo, digo yo, Dios o la idea de Dios. 

En este sentido, la posibilidad de conocer el pasado, no sólo el 
anecdótico sino el cultural, social y político auténtico, fuentes 
generadoras del pensamiento creativo — dicho esto a partir del sustrato 
filosófico que corresponde al concepto poesía, de acuerdo con Michael 
Oakeshott —, se centra en el estudio de los protagonistas de un 
sistema que fundamenta sus principios en lo que Ortega y Gasset 
describe como “las variaciones de la sensibilidad vital”. Estos 
movimientos del alma no corresponden al sentimentalismo individual 
intrascendente sino a la capacidad de entender y sentir ciertas cosas, 
como el arte, que posee una colectividad constituida por el conjunto de 
elementos culturales, los cuales son soporte esencial e imprescindible 
de las relaciones llamadas humanas. 

Por lo tanto, entendemos por Tradición del Pensamiento al equipaje 
cultural (conocimientos y experiencias vitales) que los “Actores y 
Autores” de la historia han transmitido a través de sus “Obras 
relevantes”, representando un signo definitivo en la construcción de la 
sociedad. Sin embargo, y siguiendo a Ambrosio Velasco reconocemos 
también que el conocimiento no puede ser una entidad utilitaria, 
sacrificada en aras del bienestar de un sector. Por eso, para encontrar 
las cosas que han ocurrido en un tiempo anterior al presente, el 
investigador debe localizar el pensamiento de los demás “en el pasado 
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de las meditaciones humanas”: historia, cultura, vivencias, literatura, 
ciencia, artes, y en sus propias reflexiones. En estas condiciones, el 
saber se convierte en “un conjunto de prácticas sociales y culturales”, 
cuyo fin es facilitar los recursos del pensamiento, de la comunicación y, 
finalmente, de la acción. 

Así, la reflexión objetiva se convierte en el hilo conductor del estudio 
histórico como José Ortega y Gasset lo plantea. De este modo, se 
perpetúa la comunicación humana como institución social y política 
cuyo objetivo central es activar el diálogo constructivo. Este diálogo 
modula los medios de relación social y propicia un sentimiento de 
esperanza acerca de la sobrevivencia de la especie pensante o, al 
menos, sirve como desahogo productivo de los sentimientos que nacen 
de las penumbras de una sociedad marcada por la inequidad. Podemos 
afirmar, entonces, lo siguiente: La conversación colectiva es una 
entidad histórica que, sin cortapisas, permite la participación 
democrática del pensamiento, con base en una postura francamente 
humanitaria que hablará de la humanidad sobre la humanidad misma. 
Este es el valor más importante que promueve toda conversación entre 
seres pensantes. 

Es necesario, entonces, precisar que el diálogo, en sus diferentes 
modos de manifestación, requiere de una herramienta conceptual 
indispensable, mediante la cual se funde el estudio creativo: poético, 
social y científico, al mismo tiempo. Este recurso, sin duda, se basa en 
el concepto de Generación. A través de la Teoría de las Generaciones 
se puede concentrar el pensamiento de una época, ligando 
sistemáticamente la suma de tradiciones ancestrales y las costumbres 
que se producen en un momento histórico determinado. Con la 
incorporación del concepto de Generación al análisis de la cultura, se 
abre la posibilidad de razonar acerca del diálogo existente entre los 
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hombres del presente con los del pasado en dos rutas paralelas, las 
cuales, sin embargo, tienen encuentros intermitentes a lo largo del 
camino histórico. Estos caminos se trazan a lo largo del tiempo y 
también se construyen en un mismo tiempo y en un momento cultural 
específico: desde un punto de vista lingüístico, esto hace posible 
diacronía y sincronía al unísono. 

Con esta base conceptual, de algún modo, se entiende lo siguiente: 
Toda investigación de las tradiciones debe producirse a partir de la 
realización de un diálogo intercultural, intra generacional e inter 
tradiciones (Braulio Hornedo). Esa discusión constructiva se da entre 
una minoría “selecta” de contemporáneos —incluso de distintas épocas, 
aunque parezca paradoja—, no obstante que las ideas fundacionales y 
los proyectos operativos de los “Actores” y “Autores” de la tradición no 
coincidan, acaso pueden llegar a ser opuestos. Por eso, cuando Ortega 
y Gasset dice que “cada Generación es una pulsación vital de su 
potencia histórica” entendemos que los hombres y mujeres que la 
constituyen son miembros de una clase “selecta”; pero, al mismo tiempo 
son portadores de una experiencia histórica colectiva, mediante la cual 
promoverán la transformación de la sociedad que, para ser justos, no 
depende de su voluntad específica. Sin embargo, esta motivación, por 
su carácter revolucionario, tendrá resonancia en un grupo subsecuente 
que la tomará y la perfeccionará para hacerla asequible a otros grupos 
de la sociedad. 

En su parte articulada, la comunicación entre generaciones 
encuentra su medio más acabado en el resurgimiento del lenguaje 
poético. Al respecto dice Michael Oakeshott: “toda expresión debería 
ser pertinente; pero la pertinencia en la conversación se determina por 
el curso de la conversación misma, no debe nada a norma externa”. En 
este sentido, la importancia de establecer un diálogo creativo es permitir 
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que este diálogo no sea monopolizado por un sector sino que se abra. 
Es decir, el filósofo británico insiste en la necesidad de que el diálogo se 
“escuche”, aun cuando la herramienta central de la conversación esté 
impresa en los libros. De este modo, la palabra poética no sólo 
ensancha las posibilidades de la conversación dialogal sino que 
amplifica los rangos de la interpretación significativa. El lenguaje de las 
metáforas y de las alocuciones retóricas puede facilitar la recepción de 
un mensaje que el tiempo y las circunstancias político-culturales pueden 
hacer borroso y poco práctico. 

Finalmente, y para precisar algunas ideas de lo que hemos venido 
comentando, en el marco de los objetivos de un estudio literario más 
amplio, intentaremos reflexionar en torno al caso del destacado 
novelista portugués José Saramago, quien nos dio la pauta para iniciar 
este discreto texto con su frase “Pensar, pensar y pensar…”  

José Saramago (1922-2010) es un ejemplo paradigmático del 
intelectual que ha tenido una fructífera relación con el entorno cultural 
de su tiempo y de otros momentos de la vida de las culturas. Podemos 
asumir que Saramago tiene las cualidades propias del pensador 
comprometido con sus ideales, y que finca su razonamiento a partir de 
su participación activa en la experiencia cotidiana y, al mismo tiempo, 
de la herencia cultural que recibe de sus “Autores” universales: es 
“Actor” y “Autor”. La consecuencia inmediata de esta intersección será 
una obra literaria singular, articulada a partir del procedimiento que 
siguen los autores “fragmentados”, como lo define Horacio Costa en el 
ensayo José Saramago: el periodo formativo (FCE, 2010). 

Con la noción de “fragmentado” Costa se refiere al tipo de escritor 
que no sigue una línea temática o metodológica constante cuando 
escribe su obra literaria. Saramago dedica a la poesía, 
preferentemente, los inicios de su vida como escritor, y practica en el 
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periodismo, de manera intermitente, la crónica, el ensayo de la cultura, 
el drama, el cuento y la traducción. Tras “aproximarse gradualmente al 
género de la novela, a través de obras que representan fases definidas 
de experimentación, a través de diversos géneros o subgéneros 
literarios…”, finalmente, Saramago obtendrá reconocimiento universal 
como novelista destacado hasta la publicación de El año de la muerte 
de Ricardo Reis (1984). Pero es, justamente, después de la irrupción de 
El Evangelio según Jesucristo que el escritor lusitano se consolida 
como uno de los más importantes novelistas del siglo XX y lo que va del 
XXI. 

En las novelas de Saramago se reúnen elementos de una serie de 
experiencias vitales, existenciales en el estricto sentido del término, que 
sirven de soporte estético a la manifestación de un punto de vista del 
mundo. Este cosmos poético tuvo su parte fundacional en las diferentes 
vertientes y géneros del arte literario, para producir una narrativa donde 
se trasluce una postura de desencanto. Esto no quiere decir que el 
autor portugués tuvo una visión desesperanzadora de la realidad. Antes 
al contrario, en novelas de corte social como en Ensayo sobre la lucidez 
(2004) el autor se muestra sumamente lúdico a partir de la ironía o, en 
el cuento para niños La flor más grande del mundo (2007) Saramago 
irradia simpatía y optimismo por un mundo mejor. En muchas ocasiones 
se ha dicho que en Saramago prevalece el pesimismo como rasgo 
estético fundamental. Sin embargo, él mismo ha dicho que esta postura 
ideológica no le corresponde, objetivamente: “Yo no soy pesimista, sino 
que el mundo es pésimo”, dijo el escritor portugués en una entrevista en 
el 2007 en Bogotá, Colombia. 

Por otra parte, y desde el punto de vista literario, Saramago puede 
observarse de diversos modos. Si nos dejamos llevar por el flujo de la 
reflexión interna de múltiples rangos y tonalidades de la narrativa de 
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ficción, encontraremos reveladores textos que tuvieron su florecimiento 
trascendental en la madurez plena de la edad y en la madurez plena del 
pensamiento de un inquieto indagador de temas sociales, por humanos 
que son. 

Esta deslumbrante última etapa estuvo precedida, sin embargo, por 
la práctica constante de la literatura en géneros y subgéneros, como ya 
se dijo, que desbrozaron el camino a la obra máxima. Pero, sucesos 
directos y trascendentales en la vida de las sociedades de la península 
ibérica, como lo fueron la Revolución de los Claveles y la Guerra 
española del 36, alimentaron los anhelos de un espíritu de por sí crítico. 
Estos grandes movimientos sociales significaron una postura 
renovadora de la izquierda política, ante la posible trasformación socio-
política de Portugal y España. Sin embargo, estas grandes acciones de 
los pueblos peninsulares, coincidentemente, convergieron en la derrota 
de las propuestas de transformación radical como consecuencia del 
impulso de procesos autoritarios desarrollistas. Lo anterior puede 
corroborarse en la conferencia de La Habana que hemos citado, 
cuando José Saramago se refiere, en términos ideológicos, a una de 
sus primeras novelas: 

“…Levantado del suelo es como una saga, la vida de unos 
campesinos pobres en el sur de Portugal, tres generaciones de gente 
pobre… ha sido una novela importante porque con ella de alguna forma 
he encontrado en su narrador mi propia voz, algo que necesitaba para 
pensar y escribir”. 

La experiencia vivencial y el contacto con el mundo literario 
complementan los recursos del saber universal que tuvo a su alcance. 
A través de la conversación con autores de tiempo, gustos y tendencias 
estéticas diversos, se decantó una postura estética que lo convirtió, eso 
sí, sin proponérselo, en una especie de guía moral de sectores 
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progresistas en lo político y en lo literario. Circunstancia que, hoy en 
día, prevalece en el ánimo de la conciencia social y cultural de muchos 
países. 

Horacio Costa, por otra parte, insiste en que Saramago alude 
frecuentemente a la auto intertextualidad como recurso y signo de 
identidad, porque en “sus novelas se escuchan ecos, resonancias que 
se oyen entre y dentro de cada uno de los libros, signos expresados 
con aires de angustia existencial que tienen la finalidad propia de la 
reflexión moral”. Dice Horacio Costa, además, “Esta difícil relación del 
escritor con el panorama socio-político que lo circunda, manejada a 
partir de su indignación o de su inquietud moral…”, franquea el paso 
para que el escritor filosofe y reflexione sobre el acontecer (desde la 
ficción) como si se tratara de una crónica de acontecimientos. 

Como podemos ver, José Saramago se encuentra en un cuadrante 
muy amplio de afectos y derivas culturales. Horacio Costa, en su amplia 
investigación reconoce que el escritor recibe el influjo de las letras 
portuguesas, tanto de un pasado lejano (Luis Vaz de Camoēs, 1524-
1580), como de otro más cercano (Eça de Queirós, 1845-1900) o de 
otro más inmediato (Fernando Pessoa, 1888-1935). Estos referentes se 
combinan con otros fundamentales en la historia de la cultura y de la 
literatura del mundo. De la lengua española podemos decir que 
Cervantes, Lope de Vega y Góngora dejaron su impronta. Y de la 
narrativa realista del siglo XIX francés, escritores como Zola y Flaubert, 
entre otros, ocupan un lugar destacado en las preferencias ideológico-
literarias del autor portugués. 

Si intentáramos hacer un mapa de las coordenadas estilística del 
escritor luso, podemos decir que en Saramago se va decantando un 
estilo que viene de un clasicismo “donde la rigurosa métrica permea 
toda su obra junto con un vocabulario bien equilibrado” que recuerda su 
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gusto por la literatura clásica latina, para ajustarse a la temática realista 
que elegirá preferentemente el futuro novelista. Temática que será 
incorporada por el escritor, tomando como base ideológica la obra de 
Zola, Maupassant y Eça de Queirós, todos maestros y precursores del 
realismo que en su condición extrema se precipita en naturalismo. Es 
muy probable que el Saramago novelista haya sido consecuencia de la 
evolución del cronista que tiene la necesidad de transparentar con toda 
la fidelidad posible su carga personal, moral e intelectual, haciendo que 
el suceso, ficticio o no, adquiera rasgos de inmediata y palpable 
historicidad. 

La otra inquietud estética preferida de José Saramago es lo religioso. 
En su vida literaria cuestiona el concepto de Dios que proviene del 
canon católico. En su novela más discutida Evangelio según Jesucristo 
y, también, en Caín el tema transita por un caleidoscopio filosófico que 
se sostiene por la pregunta constante acerca del papel que juega lo 
divino en la creación del mundo, en Caín, y en los treinta y tres años de 
la vida de Jesús de Nazaret, en el Evangelio.  

Estas novelas conforman una saga también, pues el argumento 
central discurre a partir de los contenidos de la epopeya bíblica 
tradicional. El fondo argumental se articula por una serie de dudas 
fundadas en las contradicciones que presenta la realidad humana. Da la 
impresión de que la convocatoria es acometer con ímpetu la lectura de 
estas dos novelas, a partir de la importancia que tiene la duda como 
mecanismo ideal para explicarse racionalmente los sucesos: primero, 
ficticios de la narrativa y, segundo, verificables en la cotidianidad. En 
este sentido, probablemente Saramago compartiría la idea, un tanto 
cartesiana, que en su momento el poeta andaluz Antonio Díaz Barbeito 
expresó en el pregón de la Semana Santa del 2010 de Sevilla: 
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“Sigo aquí, señor, rezando oraciones que aprendí pero al preguntar 
por ti, sigo dudando, dudando. Señor, por la duda ando penando, 
esperando que tú acudas a despejarme neblinas; yo te arranco las 
espinas, arráncame tú las dudas”. 

Con su literatura, diversa literatura, José Saramago ejerce por 
derecho propio el papel de “Autor” fundamental de la cultura universal. 
Aunque es difícil ubicarlo en un punto preciso de la cronología, su 
influencia aparece a cada momento en la historia de la literatura 
iberoamericana, particularmente, en las dos últimas décadas del siglo 
pasado y la primera del presente, porque “las conversaciones renacen 
una y otra vez”, como lo dice Gabriel Zaid. En este sentido, la institución 
de la poesía sirve para explicarla realidad de manera crítica, reitera 
Michael Oakeshott.  

En la novelística saramaguiana se hace poesía, pero la excelencia 
de toda forma de su poesía, como instrumento conversacional, proviene 
de la gradación de la tensión anímica del autor que la lírica exalta 
cuando el espíritu creativo se ajusta a la forma y a la estructura del 
género artístico. Por eso, Oakeshott propone claramente que en la 
tradición de las culturas no se excluya la voz de la poesía por el 
carácter revelador de las muchas aristas humanas. La poesía, desde 
esta postura revolucionaria, es un arma pacífica “cargada de futuro”, 
con la cual se derrota a la simplicidad y a la monotonía uniformadora 
que persiguen los gesticuladores, los simuladores y los que buscan que 
el impulso psíquico, el pensamiento, la mente y el cerebro se paralicen. 
Por el contrario, el poeta es, sin duda, el mejor formador de opinión y no 
ése que se pone una corbata y que cree que todo mundo va a seguirlo. 

Así, una zona cargada de tradiciones, a decir de Wolfgang Kayser, 
son las formas lingüísticas, no desde el punto de vista gramatical, sino 
del estilístico. Las figuras retóricas o “flores retóricas” dan cause a una 
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escritura “adornada” o a un estilo florido. Las formas poéticas, más que 
recursos ornamentales del lenguaje, son signos que transfieren un 
significado más específico, patentizando la intención de obtener una 
respuesta que medie el diálogo creativo. El uso constante de estas 
formas de la expresión artística crea un estilo o, lo que es lo mismo, 
definen la personalidad específica del autor. 

En el Saramago novelista la cualidad del poeta se conjuga con la 
capacidad técnica del escritor experimentado. Federico García Lorca 
decía “Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del 
demonio— también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del 
esfuerzo”. Como el poeta granadino, Saramago posee la destreza 
artística para trabajar los textos mediante las herramientas más 
eficaces que puede aportar la ciencia de la literatura: “todo texto literario 
es un conjunto de frases fijado por símbolos y que es portador de un 
conjunto de significados”, señala Kayser. Todo lo que ocurre en la obra 
literaria se torna una unidad cuando, por ejemplo, la colocación de las 
palabras, el ritmo y la sonoridad que proyectan, logran la objetividad 
que se busca. Estas nociones abstractas, en el caso de José Saramago 
se tornan hechos absolutamente reales, como resultado de la 
evocación que proviene de las frases, las cuales coinciden con el 
propósito que persigue el autor al contar una historia. Forma y 
contenido en alianza se conjugan para la transmisión eficaz de un 
mensaje estético, filosófico y político singular, a partir del 
establecimiento de una tonalidad específica que proviene del uso 
estructurado de las figuras de pensamiento favoritas del escritor. 

La poderosa voz que conduce la ficción en sus novelas, identifica a 
Saramago como un escritor dotado de singular personalidad. A decir de 
Fernando Gómez Aguilera, a partir de 1980, con la publicación de 
Levantado del suelo (1982), el escritor lusitano encuentra su estilo 
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inconfundible que consolidará en El año de la muerte de Ricardo Reis 
(1984).  

El apego al habla cotidiana es un pilar poderoso que modula una 
narrativa desbordante en José Saramago. A partir de Ensayo sobre la 
ceguera la actitud formal, y en muchos momentos barroca, fue 
moderándose y, al mismo tiempo, se enriqueció con la incorporación de 
vertientes críticas que se filtran aprovechando la pujanza de la ironía. 
La ironía, por ejemplo en Ensayo sobre la lucidez apuntala un discurso 
solvente que actúa como un catalizador de su invocación al lector (la 
otra parte fundamental del diálogo) para que se involucre en una 
particular perspectiva de análisis y de comprensión de lo real. En 
Ensayo sobre la lucidez el tema socio-político se mezcla con la tragedia 
clásica. Una muerte final justifica la vuelta de tuerca que la ironía crítica 
tuvo que aceptar para legitimar, con mayor verosimilitud, una historia 
que transitaba por los caminos de la parodia y de la farsa. 

Saramago expresaba “Los ojos con que observo la realidad no 
excluyen ningún elemento de ella, y la poesía es uno de los elementos 
que la integran”. Por eso, en el presente estudio, cuyo tema gira en 
torno a los efectos estéticos generados por los diferentes elementos 
estructurales de la novela Ensayo sobre la lucidez, se plantea la 
posibilidad de que el estilo de Saramago se rija por las normas de una 
lengua que él quisiera que todos habláramos, donde el preciosismo y la 
agudeza fueran los hilos conductores de una intención: revelar una 
realidad que, si bien no se oculta, si se maquilla constantemente para 
hacerla lo más invisible posible. 


